埃德蒙看着他。“那你现在知道了。”

他走到门口，从衣帽架上拿起自己的大衣，抖了一下，披在肩上。

“算了，你现在就跟我回家。”

汤姆的手指在袖口里动了一下。“什么？”

“我说，你现在就跟我回家。”

埃德蒙转过身看着他，“暖气是坏的，水管随时会再爆。你的窗户上什么都没有，空袭来了你连基本的防护都没有。”

“厨房的线路老化得厉害，我刚才看到插头那里有一截裸线，你没有注意到。你生病了只能一个人坐在这里等，穿的还这么单薄。”

汤姆有些触动，但还是反驳，“这不是你的责任。”

“我知道这不是我的责任。”埃德蒙说，“但我不想让你一个人待在这里。”

汤姆眼眸微动，埃德蒙衬衫前襟深一块浅一块，头发乱着，几缕贴在额前，站在那里像一个刚从水里捞上来的人，带着一股拧不干的水汽和不肯退让的坚定。

“我真是受够了，”埃德蒙说，“你怎么对自己这么差劲。”

汤姆那一点弧度还挂在嘴角。“我对自己差劲吗？”

“你冰箱里只有半盒鸡蛋和几片火腿。你住在一间没有暖气的屋子里，窗户上没有贴防空纸条。你生病了没有跟任何人说，只是坐在那里，等一个明天才会来的修理工。你是想让我继续说下去吗？”

汤姆的目光在他的眼睛上停了一下，心里蓦地漫上一层水壳，“你自己还湿着。”

“我车上有备用的衣服，我去换衣服，换完衣服就你跟我走。”

汤姆沉默了一会儿，然后点了点头。“好。”

埃德蒙转身朝门口走去。“我去车里收拾一下。你收拾东西，十分钟后我回来。”

他拉开门，脚步声在走廊里渐渐远去。

汤姆站在客厅里，透过那扇没有防护的窗户，看着路灯下的街面。

他看到埃德蒙走到车边，拉开车门，弯腰从后座拿出一件干的衬衫，靠在车门上站了几秒，像是在等什么——也许是等自己冷静下来，也许是等心跳恢复正常。

汤姆转身走进卧室，从衣柜里拿出了一个手提箱。

他放进去几件衣服和日用品，在合上箱子之前停了一下，然后弯腰从床头的抽屉里拿出那本《远东植物图谱》。

他翻开扉页看了一眼，又合上，放进箱子的夹层里，然后合上箱盖，站在门厅里等着。

门被敲响了。

汤姆拉开门。埃德蒙站在门口，换了一件干的衣服，头发还是湿的，但脸上的水已经被擦掉了。

他看了一眼汤姆脚边的手提箱，点了点头。

“走吧。”