汤姆看见了一屋子的人。壁炉里火烧得很旺，把整个房间照成暖融融的橘红色。

几把深色的皮沙发被重新排过，围成一个可以让人群聚集的不规则弧线。茶几上摆着酒瓶、杯子、点心。空气里混杂着威士忌、香烟和烧木头的味道。

“埃德蒙！”有人从沙发上站起来，是个穿深蓝色毛衣的男人，棕色头发，戴着眼镜，“好久不见。”

“西奥多。”埃德蒙走过去，和他握了一下手。

他站在壁炉旁边，汤姆注意到他的背影在火光里显得很放松，肩膀的线条比在白厅的时候明显软了一些。

戴安娜坐在沙发扶手旁边，正端着一杯酒和人说话。

菲利普拍了拍手。

“来来来，人都到得差不多了，自己找地方坐，酒自己倒，杯子不够去厨房拿。今天不醉不归，明天我休假。”

有人起哄了一声，菲利普朝那个方向比了个不太文雅的手势。屋子里笑声响起来。

埃德蒙在沙发的一角坐下来，汤姆在他旁边坐下，沙发垫子因为两个人的重量下沉了一点。

菲利普在客厅中央站定，手里举着一杯已经半满的威士忌。

“今天把你们叫来，是因为我搬了新地方。但我叫你们来也不只是为了让你们看一眼我的新壁炉。”有人笑了。“主要是我想喝点酒。”

他举起杯子，其他人也陆续举了起来。“好，为了新壁炉，也为了喝酒。”他仰头把杯里的酒喝完了。其他人也喝了，屋子里响起一片玻璃杯碰撞的清脆声响。

游戏是从一个叫“我从来没有”的游戏开始的。

规则很简单：一个人说“我从来没有做过某件事”，在场的人里谁做过这件事，谁就要喝一口酒。这个游戏的好处是它可以让一群看起来体面的人，在几轮之内把自己不体面的历史暴露出来。

菲利普把酒杯往桌上一搁，搓了搓手，率先开口了。“我从来没有在正式会议中途溜出去，躲在茶水间里摸鱼半天再回来。”

至少有四个人端起了酒杯，其中包括西奥多。