沈檀书精神一振道：“愿闻其详。”

何清沅认真道：“俗话说民以食为天，人生来就要吃五谷杂粮，无论你贫富贵贱，都少不要吃饭，但同样一件事，不同人家却全然不一样。”

“我虽然未曾真正经历过穷困的日子，但多少也知道，京城路边的乞丐、灾荒之年的百姓，他们都是食不果腹之人，对于他们而言，一口吃的就是一条命，囫囵吞下去就能活着，哪里管什么滋味呢。但凡是吃的，在他们眼里都是好的。”

“再好一些的人，是家有薄产的百姓，他们耕织劳作，每日为生计奔波，一天下来只有晚上那顿饭能吃得顺心些。他们吃得粗糙，可不像府里这样精细。听人说寻常人家，一个月都未必能吃上一回肉，小孩子去了集市上看了糖葫芦都要馋嘴。尽管他们日子过得在我们眼里稍显清苦，但也已经能分辨什么哪家的卤肉香，哪家的包子馅不新鲜，生活是有滋味的。”

这种生活沈檀书是最清楚的了，她回想起以前的日子，不由得点了点头。

“然后是骤富的商贾、底蕴不深的家族，他们一朝过上了好的日子，便以为富贵是燕窝鱼翅、龙肝凤髓，桌上的也是大鱼大肉，无尽珍馐。他们挥金如土，以为自己吃的是富贵滔天，实际上对这些食物毫不在意，毫不珍惜。算起来，连第一种人都不如。”

“我从前家……从前听人说，再然后还有这么一种人，他们或位高权重，或富甲天下，但无论多么好的方子，无论怎样好的手艺，却始终唤不起她们对吃食的热情来。”

沈檀书的一双杏仁眼慢慢睁大。

她真想跟何清沅说，她兄长沈端砚如今就是这样的人，有时难得和他凑在一起吃饭的时候，她体恤他忙于朝政，想让小厨房的人做点什么他喜欢吃的，打发人去问他，他只会淡淡地说一句“随便”。除了就知道对她说教外，吃饭的时候也不见他有什么表情，着实让人扫兴得很。

说到这一种，何清沅渐渐回忆起从前来。

曾经她因为生病，饮食有诸多忌口。一旦喜欢什么，吃得多了，身边的嬷嬷便要出来阻止她，又怕她积食，又怕她坏了肠胃，归根结底还是害怕她出了什么事情，不敢担责任。食有五味，酸甜苦辣咸，除了苦之外，她哪一样都没能尝到极致，只能羡慕地看着兄弟姐妹们对着食物挑三拣四。他们热热闹闹地说着五胜斋的酱肘子香，采芝斋的糖和点心都好吃，周家的云吞面偷工减料……而那些，对她来说，都分外遥远。

她的记忆里，只有一碗又一碗浓黑的中药，以及那漫长又没有尽头的苦涩。末了，最后只剩下一点点可以回味的甘甜。

想到这里，何清沅微微垂眸，神色有些黯然，但她又很快打起精神来。

那时候虽然病着，但她看什么都是极有滋味的。

“人吃或不吃，珍惜或不珍惜这些食物，不过都是片刻的功夫。但食材的长成却并非一日之功，更并非一人一物之力，而是天地之养。若说飞禽走兽，它们本在天上飞地上走水里游的，不知道过得多自在，有朝一日却被我们抓来了蒸、炸、烤、煎、烧，然后祭了五脏庙；燕子衔泥，更不知多少才能有这么一小块珍贵的燕窝。若说人之力，这个时节，城外的庄子应该没少有在晒麦谷的，当真是不容易。”

“我想着，我虽然没办法决定吃的人心里怎么想怎么看，但起码我可以趁着食材新鲜饱满之际，尽力把它们做得可口。这样，我就很高兴了。”

沈檀书眨巴了一下眼睛道：“让你这么一说，今晚上我只怕都不好意思吃肉了，连饭都不敢吃了。”

何清沅笑道：“我哪里是这个意思呢，即便人不去吃，飞禽走兽总要自相残杀。狼要吃羊，鹰要抓兔，都是连皮都不剥，生啖了血肉罢了；谷子若是没人去吃，没人去收，那只能掉在地里腐烂，第二年就是再生，也是和稗草为伍。那才叫真的暴殄天物呢。”

沈檀书道单手托腮，好奇地看着何清沅道：“听你这番话，倒不像是一个小丫鬟能说出来的，倒像是真的见过民间疾苦的人才能想到的呢。”

她这么一说，何清沅也有点糊涂起来。

她以往出门的次数不多，自认从前也不算是多知民间疾苦的人。

“我这、我这也不全是自己想的，好像是、好像是听人说起过一些……”何清沅的眼神微微茫然，在脑海中极力搜索着。但最终她还是什么都没想起来，只能摇摇头，含糊地下了个结论，“可能是以前小的时候还在府外，无意中听邻里们说的。”

她以前的丫鬟应该也有穷苦人家出身的，想来是那时候听到了什么，才有了这些念头。

何清沅这样告诉自己，心里才安定下来。

两人说话的功夫，突然不知从哪里吹来一阵大风，刮得地上几本没压紧实的书呼啦一下，犹如张开翅膀的大鸟一样跌跌撞撞地向前飞着。

主仆两人连忙从回廊下跑出来，急急忙忙地把那几本被风吹跑的几本书捡了回来，又重新放在木条下一一压好。

何清沅刚压好一本书，一阵风吹来，一本书从她脚边哗啦一声飞起，纸页迅速翻动着。