“怎么搞的？”家文客气地问。

“心脏不好，走路都带喘。”敏子说。

“听说话声音还好，中气挺足。”家文说。

挂了电话，好一会儿，也不见敏子发号码过来。八成敏子又去这儿汇报那儿汇报，因为太多年没通电话，实在是新闻。家文不想等，又打电话过去问怎么还没发来。敏子连声说好好好，马上。一会儿，终于发过来。

家文打过去给小健，说了立碑的事，让他带路。小健也没二话，约了时间，在山底下见面。

是日，家文和家丽约好一起上山。山脚下的路口，家文搀着家丽，远远地，有人骑个电动车驶来，到跟前停住，下车。家文看了吓了一跳，小健老多了，又胖，也难怪，他原本就跟卫国年纪相仿，头发白了许多。小健叫了声文姨，又跟家丽打招呼。三个人一同上山。

小健走在前头，家文看他一条腿一点一点，好像是做事的时候受了点工伤。她有一次在街上遇到大兰子听她说过。到半山腰，指认了位置，三个人就下山，一路没有话，家文没问小云小磊怎么样，小健也没问光明如何，曾经在一幢房子下生活的人，早已被命运的大潮冲得七零八散，好多事情，不用问，风霜都写在脸上，瞧上一眼，已经了然于胸。办完事，下到山脚，家丽、家文不忘客气，说到矿务局附近小饭店吃个饭。小健说还有事，骑着电动车走了。

原本就是虚客套，他也知趣。在一起吃饭，说什么呢？说卫国？说这些年的变化？有什么意义。一切点到为止，云淡风轻。避免尴尬，也给彼此留了面子。

家丽对家文说：“老了。”是说小健。

“怎么能不老。”家文苦笑，“俺俩都多大了。”

“出体力的，不容易。”家丽评价。

“所以北头那房子，我们也就不提了，给他住吧。”家文说。那房子按说有光明一份。

家丽说：“就当积德，那房子能干吗，卖不能卖，租不能租，让你去住你都不去，北头不开发了，成个死角。”

位置确定，家文便请了力工把从外地刻好的碑运到卫国坟头，搞好弄好，烧了纸，叨咕叨咕。拍了照片，发给光明。光明远在上海，看到照片，心中百感交集。

看碑上的日期，才赫然觉得，原来爸已经走了那么多年。陈家的人，死的死，散的散，算来算去，姓陈的也只有两个孃孃和他。考虑再三，他打算给大孃、二孃打个电话，知会一下立碑的事。他找智子要了号码，先给春华拨过去，不联系也有年头。

电话一通，刚问声好，只听到春华一声大喊：“我的孩！你一个人在上海怎么办？”

光明听了不高兴。什么怎么办，求学工作，正常日子，无非是房价高，生活艰难，你又帮不上忙，何苦大惊小怪。

再说立碑的事。春华没说好也没说不好，忙着说自己的：“哎，你看看，我也不会打电话，打不好手机。”意思是这些年没通电话不是不关心你，是不会打电话。光明听了好笑。多么荒诞的理由。人生前途，大家原本就是各走各路，没打电话，他并无责怪，也全然理解，这就是人性。人免不了自私，没什么大不了的，只是，编出一个“不会打电话”的理由来，未免太过虚伪。光明觉得无话可说了。

匆匆挂断，再给春荣打。她年纪大，性子又钝，聊了几句，始终对不上点，只能是交代清楚，作罢。

该说的都说完了。光明一个人坐在写字桌前，手机上还显示着卫国的碑的照片，不免发怔。他忽然觉得卫国走得早对他自己来说，也未必全然是件坏事。

掰开手机壳，里头压着张黑白一寸小照，是卫国年轻时候。他永远年轻，死的时候不过三十几岁，不必经历衰老。

。