舒家老房子的晨光总带着向日葵的香气，金色的光线穿过梧桐叶的缝隙，在花田的泥土上投下细碎的光斑，像撒了把星星碎。姬羽蹲在最外侧的一株向日葵前，指尖轻轻拂过沾着露水的花瓣——露水顺着花瓣的纹路往下淌，滴在花盘中心的种子上，泛起细小的涟漪。花盘里的种子排列得异常规整，从中心向外辐射，形成完美的螺旋状，和父亲笔记里画的“启明彗星轨迹图”分毫不差，最中间的几颗种子还泛着淡绿色的微光，是昨晚彗星尾迹残留的磁场在起作用，指尖靠近时能感觉到微弱的震颤。

“小羽，快来看这个。”姬父的声音从木廊下传来，带着点压抑的激动。他手里捧着本泛黄的牛皮纸笔记本，封皮上烫金的“星轨观测”四个字已经磨损了大半，边角处用透明胶带粘了又粘，显然是被反复翻阅过。舒慧站在一旁，手里捏着张折叠得整齐的信纸，信纸边缘已经脆化，手指稍一用力就可能捏碎，她的指尖泛白，指节因为过度用力而微微凸起，显然是刚发现这封信时太过震惊。

姬羽快步走过去，木廊的台阶被晨露打湿，踩上去有些打滑，他下意识扶住廊柱——廊柱上刻着细小的星轨刻度，是舒慧父亲当年为了记录彗星位置刻的，现在还能看到淡淡的刻痕。他凑到父亲身边，看到笔记本翻开的那页贴着张老照片：两个年轻男人蹲在向日葵田边，中间架着台造型古怪的望远镜，镜筒上缠着几圈铜丝，像是手工加装的共振装置。镜头对准的天空刚好有一道淡绿色的彗星尾迹，尾迹的末端落在花田中央，像是在指引方向。左边的男人穿着浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，眉眼间和舒慧有七分相似，手里拿着个小巧的磁强计；右边的男人穿着深蓝色工装服，袖口沾着点机油，正是年轻时的父亲，手里还拿着把扳手，嘴角沾着点笑意，眼神里满是对未来的期待。

“这是我父亲藏在笔记本夹层里的信，夹在第37页，刚好是《风里的信》里提到的‘星轨密钥页’。”舒慧的声音带着点颤抖，小心翼翼地展开信纸，生怕不小心撕坏。信纸是浅米色的，上面的墨迹虽淡，却依旧能看清挺拔的字迹，笔画间带着股韧劲，正是舒慧父亲的笔锋：

＞ 姬工台鉴：

＞ 昨日按你提供的“共振增强参数”（铜丝缠绕方式：顺时针3圈+逆时针2圈，形成闭合磁场）调试望远镜，加装的RESM-120型光栅传感器果然捕捉到118.2°经度处的磁场脉冲，频率为5.8Hz，与十年前（2530年）彗星掠过时刻的磁场频率完全吻合。我取了向日葵田的土壤样本，送到大学实验室检测，发现里面含有微量“星尘元素”——这种元素在地球土壤中极为罕见，仅在彗星尾迹覆盖区域能检测到，或许就是“镜像锚点”的关键介质，能增强磁场的稳定性。

＞ 不瞒你说，内子失踪已三年。每逢月圆夜，我总能在书房的古董镜中看到陌生街景：青石板铺的路面，墙上挂着幅向日葵油画，街角有间挂着“素食店”招牌的小店——我总觉得她并非离世，只是困在另一个维度。若你所言“机械共振可稳定镜像通道”属实，或许我们不仅能找到内子，还能改写更多像我们这样的悲剧，让失散的家人重逢。

＞ 附：下周六（7月15日）新元市天文台有民间观测会，可借台里的高精度磁强计（型号WT-2000）校准数据。我已提前跟台长打好招呼，报我的名字即可。盼与君晤，共探星轨之秘。

＞ 舒敬之 2538年7月3日

＞ 又及：若观测会当日遇雨，可去我家花田，向日葵田中央的那株“向阳草”（叶片泛绿，花瓣金黄）下埋着备用传感器。

“2538年……”姬父喃喃道，眼眶突然红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。他伸出手，指尖轻轻拂过照片上的望远镜，像是在触摸十年前的时光，指尖能隐约感觉到铜丝的纹路，“那年我刚从国营机械厂辞职，厂里效益不好，很多老同事都走了。我抱着最后希望，把父亲留下的老式折射望远镜搬到阁楼，每天下班就琢磨怎么修好它。那台镜子总在夜里发出奇怪的‘嗡鸣’，尤其是月圆的时候，嗡鸣声更响，我以为是镜筒变形导致的光学偏差，拆了装、装了拆，折腾了半个月也没找到原因。直到有天深夜，我在‘星轨爱好者论坛’看到舒先生发布的《彗星磁场异常观测报告》，里面提到的‘118.2°经度磁场脉冲’，和我望远镜捕捉到的频率分毫不差，我当时激动得差点摔了手里的螺丝刀。”

姬羽凑过去看信末的附件，是张手绘的望远镜结构图，用蓝色钢笔绘制，线条清晰，镜筒处标注着“加装自制共振器：铜丝直径0.5mm，缠绕密度每厘米5圈”，旁边还有个小小的批注：“姬工建议：此处铜丝需用砂纸打磨，增强导电性”。“爸爸，这和我在2050年素食店阁楼里找到的那台旧望远镜一模一样！”他突然想起2050年阁楼里落灰的铜制镜筒，镜筒上也缠着圈铜丝，内侧刻着“舒氏工坊 2538年制”的字样，当时他还以为是祖传的老物件，特意用软布擦了又擦，“镜筒底部有个隐藏的接口，我一直不知道是干什么用的，现在看来，应该是用来插共振调节栓的！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“是舒先生送我的。”姬父的嘴角勾起抹笑意，混着些许苦涩，眼角的皱纹因为笑容而变得明显，“第一次见面是在天文台的观测台，那天是周六，天刚亮我就背着望远镜去了，刚把设备架好，就看到舒先生背着台比他人还高的望远镜走过来，镜片上还沾着露水，应该是早起赶路时沾上的。他走到我身边，蹲下来看了眼我的望远镜，皱着眉说‘你这镜筒铜丝缠绕方式不对，磁场捕捉效率最多只有30%，浪费了这么好的光栅传感器’。我当时年轻气盛，不服气地跟他争论了半个多小时，说‘你没试过怎么知道不行’。结果他没生气，反而笑着说‘那我们就试试’，直接拽着我去他的工作室——就在天文台旁边的小仓库里，里面堆满了各种零件和观测笔记。我们连夜改了光栅传感器的接线方式，他教我用砂纸打磨铜丝，还跟我讲‘磁场就像水流，只有通道顺畅，才能流得更远’，那股子执着劲，跟你现在修咖啡机时一模一样，不把机器修好绝不罢休。”

舒慧突然从笔记本里翻出张褪色的合影，照片用透明塑封包着，边角有些磨损。照片上两个年轻男人站在天文台的观测台前，中间架着台改装后的望远镜，舒慧父亲手里举着个磁强计，屏幕上亮着淡绿色的数字，姬父则拿着扳手，正在调整镜筒的角度。背景里的天空很蓝，飘着几朵白云，远处的向日葵田一片金黄。“我父亲日记里写过，你们第一次合作调试时，望远镜突然投射出镜像——不是在屏幕上，而是直接投射在观测台的白墙上。镜像里有个穿蓝裙子的女人在浇向日葵，怀里还抱着个小女孩，扎着两个羊角辫，手里拿着朵小向日葵——那是我妈妈和三岁时的我。当时我父亲激动得差点摔了手里的磁强计，在日记里写‘我们真的找到连接另一个世界的钥匙了，小慧以后就能见到妈妈了’。”

姬羽看着照片里的向日葵田，突然想起2050年素食店门口种的那几株向日葵，每次彗星尾迹出现时，花盘总会朝着阁楼的方向，像是在指引他找到真相。“那后来呢？你们为什么没继续研究下去？是不是遇到了什么困难？”他追问，心里已经隐约猜到答案——肯定和赵家脱不了关系，毕竟父亲就是被赵家抓了十年。

姬父的脸色沉了下去，手指紧紧攥着笔记本的边缘，指节因为用力而泛白，连指节上的老茧都变得明显。“赵宇早就盯上我们的研究了。”他的声音带着压抑的愤怒，“那时候赵宇刚接手赵家的生意，到处投资‘新兴科技’，其实是想找能垄断资源的项目。他不知道从哪里听说了我们的研究，假意投资天文台，捐了一批设备，实则让他的手下偷偷换我们的观测数据，还在我们的工作室装了监控。2540年彗星来临前一周，也就是我们计划做第一次镜像通道实验的前一天，他带着十几个保镖闯进舒家，手里拿着我们的观测笔记，逼我们交出镜像稳定器的设计图纸。舒先生知道图纸不能落入他手里，否则会有更多人遭殃，就假装答应，趁他们不注意，把真图纸藏进《风里的信》的书脊里——书脊是空心的，专门用来藏重要东西。然后他故意从阁楼的楼梯上摔下去，制造‘畏罪自杀’的假象，就是想让我带着数据逃走，去完成我们的实验。我当时慌了神，按照他之前跟我说的‘紧急路线’，从舒家后院的狗洞钻出去，可刚跑出没几步，就被赵家的人抓了，他们把我塞进车里，蒙住我的眼睛，等我再睁开眼时，已经在废弃工厂的暗室里了。”

舒慧的眼泪突然掉了下来，滴在信纸上，晕开一小片墨迹，把“内子失踪三年”那几个字晕得模糊。她赶紧用手背擦掉眼泪，却越擦越多，肩膀微微颤抖：“我一直以为爸爸是意外坠楼，家里的亲戚都说他是研究太入迷，不小心摔下去的。我妈妈那时候身体不好，听到消息后一病不起，没过多久就‘失踪’了——现在想来，妈妈肯定是知道了什么，怕被赵家迫害，才故意躲起来的。”