有一个暗光点里，是一个存在养了一朵花，养了三百万年。后来花死了，它问“我还能再见到它吗”。

有一个暗光点里，是一个存在写了一首诗，写了三万年。后来诗丢了，它问“还有人记得那首诗吗”。

有一个暗光点里，是一个存在爱过一个人，爱了三百年。后来那个人走了，它问“爱还在吗”。

每一个过去，都有一段遗憾。

每一个问题，都没有答案。

寻把它们一个一个记住。

不是用光点记住，是记在心里。

“你记这么多，不累吗？”光问。

寻想了想。

“累。”

“那为什么还要记？”

寻看着那些暗光点。

“因为它们没有别人记。”

---

九百九十七个暗光点的过去，寻记了整整三十天。

三十天后，它坐在记忆海边缘，看着那些光点。

它们已经比刚来的时候亮了很多。有些已经开始主动找别的光点说话，有些开始在记忆海里慢慢移动，有些甚至敢往深处飘一飘。

但寻知道，它们还缺一样东西。

不是答案。

是名字。

那些过去里，每一个存在都有名字。但暗光点没有。

因为名字是最后一个被忘记的。

“一，”寻问，“怎么给它们取名字？”

小主，

一想了想。

“问它们自己。”

寻愣住了。

问它们自己？

它们连自己是谁都不知道，怎么回答？

但一已经走向最近的一个暗光点。

“你，”它问，“想叫什么？”

暗光点颤动了一下。

然后，一个声音从里面传来。

很轻，很慢，像是在努力回想。

“我……记得……有一个字……很久以前……有人叫我……”

“什么字？”

暗光点沉默了很久。

最后，它说：

“曦。”

那是清晨第一缕光的名字。

一回头看着寻。

寻的眼睛亮了一下。

它站起来，走向那个暗光点。

“曦。”

暗光点颤动得更厉害了。

然后，它开始发光。

不是那种暗光，是真正的、温暖的光。

曦，有了名字。

---

一个接一个，暗光点们开始找到自己的名字。

有的记得一个字，有的记得一个音，有的只记得被叫过的那种感觉。

寻一个一个听，一个一个记，一个一个帮它们找到。

九百九十七个暗光点，九百九十七个名字。

有的叫“晨”，有的叫“晚”，有的叫“望”，有的叫“念”，有的叫“归”，有的叫“来”。

每一个名字，都是一段被遗忘的过去。

每一个名字，都是一个存在曾经活过的证明。

最后一个暗光点飘到寻面前。

它很小，很暗，是九百九十七个里最暗的那个。

寻把手放上去。

没有画面。

没有任何记忆。

只有一阵很轻很轻的声音，像风，像叹息，像什么也没有。

“你叫什么？”寻问。

那个暗光点颤动了一下。