她的语速极快，思维清晰得可怕。那个曾经在仓库里清点物资的女人，此刻正在她的平板上，规划着一座城市的未来。

周毅没有参与他们的讨论。他抱着手臂，站在窗边，看着外面沉沉的夜色。他的桌上，摊开的不是文件，而是一张凤凰市的地下管网图和治安案件分布图。

“开发区西侧的污水处理厂，管线老化，一旦大规模施工，有泄露风险，必须提前加固。”他忽然开口，声音不大，却像一颗钉子，精准地钉在了林晚和钱理群的狂热上。

“还有，城南的‘瓦子巷’，是本地混混的聚集地。百亿美金的消息一旦传出去，这些人闻到血腥味，会像苍蝇一样扑上来。征地、拆迁、劳务，每一个环节都可能被他们渗透。我们的第一笔预算，不是投给项目，而是要先成立一个足够强硬的‘清障小组’。”

这位前刑警队长，想的永远是光鲜蓝图下的阴影。他负责为这艘即将起航的巨轮，清除所有看得见和看不见的冰山。

方哲则成了这台高速运转的机器里，最不可或缺的润滑油。他一会儿给钱理群的杯子里续上滚烫的咖啡，一会儿又把打印出来的最新数据递给林晚，间或还要压低声音，接听来自省里一些老同事旁敲侧击的电话，用滴水不漏的话术，将所有探询都挡回去。

他看着眼前这幅景象，恍如隔世。几个小时前，他们还是一群被宣判了死刑的囚徒，而现在，他们却像是在决定一场世界大战走向的最高统帅部。

而陈默，这位“最高统帅”，却什么也没做。

他只是静静地坐在自己的办公桌后，面前的电脑屏幕，亮着一个空白的文档，光标在开头，固执地闪烁。

他没有去干涉钱理群的模型，也没有去修正林晚的计划。他知道，这群被压抑了太久的天才，只需要一个足够大的舞台，他们自己就能演出最华丽的戏剧。

他要做的，不是画出这张蓝图的细节，而是为这张蓝图，注入灵魂。