飞机的机轮接触跑道时，发出了一声沉闷而坚实的摩擦声。

不是G省机场那种带着风沙味的粗砺，而是一种被无数次起降打磨光滑的、属于京城的厚重回响。

陈默透过舷窗，看着外面那座庞大到望不见边际的国际机场。穿着各色制服的地勤人员和车辆，在巨大的机坪上有条不紊地穿梭，像一个精密运转的蚁巢。空气中没有黄沙的味道，只有航空煤油和淡淡的、属于大都市的工业气息。

没有欢迎的队伍，没有鲜花和横幅。

一辆黑色的、挂着特殊牌照的“红旗”轿车，安静地等在专机通道的出口。司机是个面无表情的中年男人，他只是默默地接过陈默手中那个简单的行李箱，放入后备箱，然后拉开了后座的车门。

车门关闭的刹那，外面的一切喧嚣都被隔绝。车内只有空调系统发出的微弱风声。

“去玉泉山。”司机言简意赅地请示。

“嗯。”陈默应了一声，便将目光投向了窗外。

车子平稳地汇入车流。

京城的秋天，天空高远而湛蓝，是这座城市一年中最好的时节。车窗外，林立的高楼像沉默的巨人军团，玻璃幕墙反射着秋日午后淡金色的阳光，切割出无数个光怪陆离的几何世界。道路宽阔得仿佛没有尽头，车流如织，却井然有序，每一个红绿灯的转换，每一次车道的并线，都透着一股被规则驯化后的冷静。

这和他刚刚离开的那片土地截然不同。

G省的壮阔是属于天与地的，一望无际的戈壁，连绵起伏的雪山，那种粗犷与野性，能让人心胸开阔。而京城的宏伟，是属于人与权的。每一座建筑，每一条街道，都似乎在无声地诉说着历史的厚重与权力的威严。

上一次他来这里，还是在省委政研室借调的时候，参加一个不起眼的调研小组。那时的他，走在这座城市里，就像一滴汇入大海的水珠，渺小，卑微，仰望着那些高不可攀的红墙绿瓦，心中充满了对未来的迷茫和对现实的愤恨。

他还记得，那时他挤在晚高峰的地铁里，被人群推搡着，看着车窗玻璃上自己那张疲惫而麻木的脸，心中曾闪过一个念头：这座城市，到底什么时候，才能有我的一席之地？

如今，他回来了。

不再是挤地铁的借调干部，而是坐在这辆可以驶入京城任何一个地方的专车里，即将履新一个足以影响这个国家经济走向的职位。

物是人非，恍如隔世。

车子最终驶入了一片警卫森严的区域，在一栋环境清幽的独立小楼前停下。这里是专门接待省部级以上领导的招待所。