肖正堂听不清它们在说什么，但他知道，它们在说很多事。说那些年的事，说那些人，说那些再也回不去的时光。他转过身，扶着文云淑的手臂，慢慢走出院子。

“走吧。”他说，“回家。”

文云淑点点头，跟着他往外走。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼那棵树。阳光正好照在树冠上，叶子泛着翠绿的光，像在发光。他看了几秒，然后转身，走了。

十二月的深圳，依然温暖如春。大禹宇航的厂房里，灯火通明。肖亦禹站在总装车间里，仰头看着那架正在组装的飞机。运80的原型机，银白色的机身，流线型的机头，巨大的发动机吊挂在机翼下。灯光照在机身上，反射出冷冽的光。他仰着头看，脖子都酸了。

“肖代表，这是今天的检测报告。”一个技术人员走过来，递给他一份厚厚的文件。

肖亦禹接过来，一页一页地翻。厚度公差，0.02毫米。表面光洁度，Ra0.4。铆钉间距，±0.1毫米。每一组数据都看得很仔细。他看了二十分钟，合上文件。“这批铆钉的批次号呢？”

技术人员愣了一下。“批次号？”

“对。这批铆钉是哪天生产的，哪条生产线出来的，质检员是谁。我要这些数据。”

技术人员的脸色变了。“肖代表，这批铆钉是标准件，一直用这个牌子，从来没出过问题……”

“我知道。”肖亦禹打断他，“但我需要这些数据。不是为了找问题，是为了留底。以后出了问题，能追溯。”

技术人员看着他，欲言又止，最后点点头，转身走了。肖亦禹又仰起头，看着那架飞机。他想起父亲说过的话。“我们造的飞机，是给飞行员飞的。他们拿命在天上飞，我们不能让他们拿命来试我们的飞机。”这句话他记了很久，从第一次听到的那一刻起，就刻在脑子里了。

他掏出手机，给父亲发了一条消息。“爸，运80的组装进度正常。下个月能下线。”

肖镇回得很快。“好。注意休息。”

肖亦禹看着那两个字，笑了。他把手机收起来，继续工作。

十二月的深圳，夜晚来得早。他走出厂房的时候，天已经黑了。路灯亮着，投下昏黄的光。他走在回宿舍的路上，影子被拉得很长。路两边的香樟树还是绿的，在夜风里沙沙地响。他想起小时候，父亲带他去文昌看火箭发射。那是他第一次看到火箭，那么高，那么大，在灯光下闪闪发亮。他仰着头看，脖子都酸了。

“爸，那是什么？”

“火箭。”

“它能飞多高？”

“很高很高。”

“比山还高？”

“比山高。”

“比云还高？”

“比云高。”

“比星星还高？”

父亲笑了。“比星星还高。”

他也笑了。那时候他觉得，父亲什么都知道，什么都做得到。后来他长大了，知道父亲不是万能的，也会累，也会老，也会有做不到的事。但他还是觉得，父亲很厉害。不是那种无所不能的厉害，是那种——明明很累了，还在走的厉害。

他推开宿舍的门，打开灯。房间很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。桌上摆着几本书，《飞机总体设计》《军用项目管理》《质量管理学》，书页间夹着很多便签条。电脑旁边放着一个相框，里面是一张全家福。他拿起相框，看着照片里的人。爷爷坐在中间，奶奶在旁边。父亲站在爷爷身后，母亲和富真妈妈一左一右。他和亦歌蹲在前面，亦华挤在中间，做着鬼脸。还有大哥一家，文芳姑姑抱着小婴儿，文强舅舅推着眼镜。

所有人都在笑。他看了很久，然后把相框放回原处。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

2029年的最后一天，香港太平山。

肖家难得聚齐了。客厅里挤满了人，沙发上、椅子上、地毯上，到处都是。孩子们在跑来跑去，大人们在大声说话，电视开着，厨房里叮叮当当地响。

秦颂歌和李富真在厨房里忙活，一个炒菜，一个煲汤，配合默契。文云淑坐在沙发上，抱着小婴儿，逗她笑。小家伙咯咯地笑，手舞足蹈的。

肖正堂坐在角落的椅子上，看着这一屋子的人，嘴角微微上扬。肖镇走过来，在他旁边坐下。

“爸，喝茶。”

肖正堂接过茶杯，喝了一口。茉莉花茶，文云淑泡的，走到哪儿都带着。

“今天人多。”他说。

“嗯。都回来了。”

肖正堂点点头，看着客厅里的孩子们。肖亦华在追肖星儿，两个人绕着沙发跑了一圈又一圈。李星宇跟在后面，跑得慢，被撞倒了，也不哭，爬起来继续跑。文芳抱着小婴儿，轻声哼着摇篮曲。文强和肖亦歌在讨论什么，一个说一个听，表情都很认真。

“你小时候也这样。”肖正堂忽然说。

肖镇愣了一下。“什么样？”

“闹。满院子跑，追鸡撵狗，一刻不停。”

肖镇笑了。“那不是闹，那是活泼，我都到处捣乱了你才回来省亲。”

“爸爸是军人啊。”肖正堂说，“你妈被你气得不行，追着你打，追不上，站在院子里骂。”

肖镇想起那时候，也笑了。“后来不闹了。”

“后来长大了。”肖正堂看着他，“长大了就不闹了。”