李富真笑了。又是挺好。他们家，什么都是挺好。

她靠在座椅上，闭上眼睛。车子驶过外滩，驶过南京路，驶过高架桥。窗外的灯火一盏一盏地亮起来，把这座城市照得通明。她忽然想起很多年前，第一次来上海的时候。那时候她还年轻，跟着肖镇，从首尔飞到上海。他们在外滩散步，肖镇指着陆家嘴说：“以后，这里会变成全世界最繁华的地方。”她不信。现在，她信了。

她又想起库布其。她没去过那里，但她知道那里有什么。有树，有很多很多的树。是肖镇的母亲种的，是肖镇看着长大的，是巴特尔、巴图这样的人一棵一棵种下去的。那些树，不在这里，看不到这些灯火。但它们在那里，在这片土地的深处，在这片沙漠的边缘，在这个国家的脊梁上。它们在那里，所以这里才能繁华。才能有这些灯火，这些高楼，这些来来往往的人。

她睁开眼睛，看着窗外的灯火。

“走吧。”她对司机说，“回家。”

十月的北京，银杏叶黄了。肖正堂坐在院子里的藤椅上，手里拿着一份报纸。但没在看。他在看那两棵银杏树。叶子黄了，在阳光下闪闪发光，风一吹，就簌簌地落下来，铺了一地金黄。

文云淑从屋里出来，端着一杯茶。“看什么呢？”

“看树。”

文云淑把茶递给他，在他旁边坐下。“有什么好看的？”

肖正堂没有回答。他接过茶，喝了一口，又看着那些树。

“当年种这两棵树的时候，你说什么来着？”他忽然问。

文云淑想了想。“我说，种两棵银杏吧，秋天好看。”

“对。”肖正堂说，“你说秋天好看。”

他看着那些金黄的叶子，沉默了一会儿。

“现在确实好看。”

文云淑笑了。她靠在他肩上，也看着那些树。风又吹过来，叶子又落了一层。

“肖镇去库布其了。”她说。

“我知道。”

“他说挺好。”

肖正堂点点头。“是挺好。”

他们坐在那里，看着那些树。阳光照在他们身上，暖洋洋的。叶子一片一片地落下来，落在他们肩上，落在他们膝上，落在他们脚下的土地上。

十一月，香港。肖镇从库布其回来的第三天，收到一个包裹。从内蒙古寄来的，没有署名，只写着“肖镇收”。

他打开，里面是一包种子。很小，黑黑的，像芝麻。还有一封信，字迹歪歪扭扭的。

“肖总，这是新品种的梭梭种子。成活率九成五，根系能扎到地下十五米。第一批种了九百四十五株，活了九百四十五株。第二批种了五千株，活了四千八百多株。张工说，明年就能推广了。巴图说，这些种子，送给您。谢谢您记得我们。巴特尔。”

肖镇看着那包种子，看了很久。然后他拿起电话，打给巴特尔。电话响了很久才接，那头很吵，有风的声音，有人的声音，有树的声音。

“巴特尔。”

“肖总！”巴特尔的声音很大，像是在喊，“您收到种子了？”

“收到了。”

“那就好。巴图说，这些种子是第一批结的，最好的。送给您。”

肖镇沉默了一会儿。“谢谢。”

巴特尔笑了。“谢什么？种树嘛，种着种着就习惯了。”

肖镇也笑了。他挂了电话，把那包种子放在书桌上。窗外，维多利亚港的灯火依然璀璨。但他没有看那些，他看着那包种子。很小，很黑，像芝麻。但它们会发芽，会长大，会变成一棵树。会在这片土地的某个角落，站上千年。

他站起来，走到窗前。月光洒进来，照在那包种子上。

他想起母亲说的话：“根在这里。”

是啊，根在这里。在那些树里，在那些种子里，在那些种树的人心里。这才是真正的根。

他转过身，走出书房。客厅里，灯还亮着。秦颂歌在等他。

“怎么了？”她问。

“没什么。”肖镇说，“就是觉得，挺好。”

秦颂歌看着他，笑了。“你和你妈一样。”

肖镇愣了一下。“什么一样？”

“说话一样。”秦颂歌说，“什么都挺好。”

肖镇也笑了。他在她身边坐下，握住她的手。

“本来就是挺好。”

窗外，月光如水。维多利亚港的灯火一盏一盏地熄灭，但这片土地上的树，还在长。在库布其，在塔克拉玛干，在撒哈拉，在澳大利亚。在每一个被沙漠吞噬过的地方，在每一个被人放弃过的地方。它们在那里，一棵一棵地长着，一片一片地绿着。它们会一直长下去，直到这片土地，重新变成绿色。