那架银灰色的战机还停在原地，阳光从高处的窗户洒下来，在它身上投下斑驳的光影。几个技术人员正在机腹下面忙碌，拿着仪器在检测什么。

杨卫东站在机头前，双手背在身后，仰头看着它。听到脚步声，他转过头。

“传感器的问题解决了？”

“解决了八成。”肖镇走到他身边，“剩下的两成，要等实物验证。”

杨卫东点点头，又看向那架飞机。

“重心偏移的问题，查清楚了。”他说，“挂架的减震垫批次不合格，硬度偏软。已经换了一批，重新测试，数据正常了。”

肖镇看着他：“那就没什么问题了？”

杨卫东沉默了一会儿。

“有。”他说，“还有一个问题。”

肖镇等着他说下去。

杨卫东从口袋里掏出一张纸，递给肖镇。那是一张手写的清单，字迹潦草，但每一行都写得很清楚。

“这是定型前需要解决的问题。”杨卫东说，“大的有三个，小的有十几个。大的你已经帮忙解决了一个，还有两个。”

肖镇看着那张清单。那些字歪歪扭扭的，有些地方还被涂改过，但每一个字都写得很用力，像是在跟什么东西较劲。

“你打算用多久？”他问。

“一个月。”杨卫东说，“最多一个月。”

肖镇看着他，没有说话。

“一个月后，这架飞机就要定型。”杨卫东的声音很平静，“然后，我就可以退休了。”

退休。

这个词从杨卫东嘴里说出来，让肖镇心里涌起一种复杂的情绪。他知道杨卫东舍不得。

这个老头儿，一辈子都在造飞机，从歼-7到歼-10，从歼-20到这架六代机，每一架都像是他的孩子。现在，最后一个孩子要飞走了，他也该回家了。

“老杨，”肖镇忽然说，“退休以后，想做什么？”

杨卫东愣了一下。然后他笑了。

“带孙子。”他说，“我孙子三岁了，还不太认识我。”

肖镇看着他，看着他花白的头发，看着他眼角深深的皱纹，看着他嘴角那个有些不好意思的笑。

“那就好好带。”他说。

杨卫东点点头，又看向那架飞机。

“但在这之前，”他说，“我得先把这最后一件事做完。”

晚上，肖镇没有回招待所。他留在实验室里，和小林他们一起跑数据。

刘云给他送来一份盒饭，他扒了几口，又继续看屏幕。那些数据、曲线、参数，在他脑子里旋转、组合、重构。他沉浸在这个世界里，忘记了时间，忘记了疲惫。

凌晨两点，他终于找到了第二个问题的线索。

“你看这里。”他指着屏幕上的一组数据，对李组长说，“舵面的响应曲线和指令信号之间，有一个微小的相位差。这个相位差在常规飞行中不影响，但在超音速机动中，会被放大。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李组长盯着屏幕，脸色变了。

“这是……作动器的响应速度不够？”

“不是速度不够，是同步有问题。”肖镇说，“左翼和右翼的作动器响应时间不一致，差了几个毫秒。这几个毫秒的差异，就是问题的根源。”

李组长沉默了一会儿，然后拿起电话。

“把作动器组的王工叫来。”他说，“现在。”

王工来得很快，穿着睡衣，头发乱糟糟的。他看了数据，脸色也变了。

“左右翼的作动器是同一批次的产品，理论上响应时间应该一致。”他说，“但如果是批次问题……”

“查。”李组长说，“明天一早，把所有作动器的测试数据调出来，一个一个比对。”

王工点点头，转身走了。

肖镇站起来，揉了揉发酸的腰。

“剩下的，交给你们了。”他说。

李组长看着他：“肖主任，您去休息吧。后面的事我们来做。”

肖镇点点头，走出实验室。

走廊里很安静，只有他的脚步声在回响。月光从窗户洒进来，在地上投下银白色的光斑。他走到窗前，看着外面的夜空。

远处的厂房还亮着灯，隐约能看到人影在移动。更远的地方，试车台的方向，传来发动机的低沉轰鸣。那是夜班的人在加班。

他站在那里，看了很久。

第二天早上，肖镇在食堂遇到了杨卫东。

杨卫东的眼睛比昨天更红了，但精神很好。他端着稀饭坐到肖镇对面，递给他一个馒头。

“作动器的事，我听说了。”

肖镇接过馒头：“查出来了？”

“查出来了。批次问题。左翼和右翼的作动器不是同一批生产的，差了三个月。那三个月里，生产线调整过一次工艺参数，导致响应时间有微小的差异。”

肖镇咬了一口馒头：“换一批就行了？”

杨卫东点点头：“库房里有备件。今天就能换上。”

肖镇看着他，忽然笑了。

“老杨，你这辈子，造了多少架飞机？”

杨卫东愣了一下，想了想。

“数不清了。”他说，“从我手里出去的，少说也有几百架。”

“几百架。”

杨卫东点点头，喝了一口稀饭。

“最早的那些，早就不飞了。有的进了博物馆，有的拆了，有的……掉下来了。”

他说“掉下来了”的时候，声音很轻，像是怕惊动什么。

肖镇没有说话。

“但每一架，我都记得。”杨卫东说，“哪一架在试飞的时候出了什么问题，哪一架在哪个部队服役，哪一架最后怎么样了……我都记得。”

他看着窗外的天空，目光有些遥远。

“你知道为什么吗？”

肖镇摇摇头。

“因为每一架，都是我的孩子。”杨卫东说，“孩子嘛，不管长多大，走多远，当爹的都记得。”

肖镇沉默了很久。

然后他说：“老杨，你该退休了。”

杨卫东愣了一下。

“带孙子去。”肖镇说，“让孩子记得你。”

杨卫东看着他，眼眶有些红。

然后他笑了。