第二天一早，肖镇带着刘云，登上了飞往成都的C959。

这是他的私人飞机，大禹宇航最新款的C959，比上一代更大、更快、更安静。舷窗可以根据光线自动调光，座椅可以完全放平变成一张床，机舱里有专门的会议室和通讯设备。

但肖镇很少享受这些。他坐在靠窗的位置，面前摊着一沓厚厚的文件。

那是他昨晚连夜调出来的六代机资料。气动布局、飞控系统、发动机参数、武器配置、航电架构、隐身设计……每一页他都看过无数遍，但每一次看，都会有新的感受。

这些文件是绝密的。放在平时，他不可能带到飞机上。但杨卫东昨天让人送来了特别通行证，说“带着路上看，别浪费时间”。

肖镇翻开第一页。

那是一张全息渲染图，银灰色的战机在云端巡航，阳光照在机身上，反射出冷冽的光。机翼下挂着四枚导弹，两枚中距，两枚近距。座舱盖是整体的，没有框架，飞行员坐在里面，视野极好。

这是人类航空工业的巅峰之作。

无尾翼设计，全向隐身，三台发动机，最高速度可达4马赫。它可以在三万米的高空以超音速巡航，可以在任何天气条件下执行任务，可以同时跟踪数十个目标并打击其中最具威胁的几个。它的航电系统集成了人工智能，可以在飞行员做出决定之前就完成威胁评估和战术规划。

但最让肖镇在意的，是它的控制系统。

这是一架静不稳定的飞机。没有尾翼，全靠飞控系统实时调整各个舵面来维持稳定。飞控算法一旦出问题，飞机就会像一块石头一样从天上掉下来。

当初他在黄田坝泡了半个多月，就是为了优化这个算法。

现在，老杨叫他去“做最后的检测和调整”。这意味着，算法还有问题。或者，有新的问题。

肖镇翻到飞控系统的章节，开始逐行逐行地看。那些公式、数据、曲线，在他脑子里重新组合、推演、验证。他沉浸在这个世界里，忘记了时间，忘记了周围的一切。

飞机穿过云层，阳光从舷窗洒进来，照在他膝盖上的文件上。云层在下方翻滚，像一片白色的海洋。远处，天边有一道淡淡的彩虹。

刘云坐在他后面，安静地看着窗外。他跟着肖镇十几年了，早就习惯了他这种状态。起飞后看文件，降落前收起来，中间什么都不吃，什么都不喝。只有飞机落地的时候，才会长长地呼一口气，像是从一个世界回到另一个世界。

两个小时后，飞机降落在成都双流机场。

舷窗外，天色灰蒙蒙的，雾气氤氲。这座城市被一层薄纱笼罩着，远处的山影若隐若现，像一幅淡墨的山水画。和文昌的烈日不同，这里的一切都是湿润的、朦胧的、慢悠悠的。

但肖镇知道，在城市的西边，在黄田坝那片被围墙围起来的土地上，一切都快得惊人。

出口处，一辆黑色的公务车已经在等着了。

车牌是军用的，挡风玻璃后面放着一张特别通行证，红色的，印着国徽。司机是个年轻的军官，穿着空军制服，站得笔直。他看起来不到三十岁，但眼神沉稳，一看就是见过世面的。

小主，

“肖总，杨总派我来接您。”他敬了个礼，动作标准得像教科书。

肖镇点点头，上了车。

车子驶出机场，没有进城，而是直接往西，朝着黄田坝的方向开去。路两边的建筑越来越矮，树木越来越多，雾气也越来越重。偶尔能看到一些农田，油菜花已经谢了，只剩下绿色的秸秆。农民在地里忙碌，弯腰插秧，动作缓慢而专注。

刘云坐在副驾驶，安静地观察着周围的环境。他的职业习惯让他对任何陌生地方都保持警惕，但在黄田坝，他知道不需要担心什么。这是全中国守卫最严密的地方之一，每一寸土地都被无数双眼睛盯着。

肖镇看着窗外，忽然想起了一些很久远的事。

那是1998年。他二十岁。应宋老的邀请来攻关发动机和飞控系统，不过也不止，后续又改进了霹雳10。

杨卫东那时候还不老。四十出头，头发乌黑，嗓门大得能震碎玻璃。穿着一件蓝色的工装，胸前别着党徽，手里拿着一杯茶，茶叶占了杯子的三分之一。

“肖镇！”杨卫东拍着他的肩膀，力气大得他差点站不稳。那双手，指节粗大，手心有厚厚的茧子，“听说你想搞航天？”

“是。”他站直了身体，像在部队里回答首长问话一样。

“好！有志气！”杨卫东指着身后那架银灰色的战机。那是一架歼-10，刚刚定型不久，是中国航空工业的骄傲，“但你要记住，不管上天还是下海，都得先从地上开始。没有地上的根，飞得再高也得掉下来。”

那时候他不完全懂这句话的意思。他觉得航天是航天，航空是航空，两码事。地上的人，地上的飞机，和他要去的地方隔着一百公里的天空。

现在，他懂了。

根，不只是地上的根。是那些造飞机的人，是那些开飞机的人，是那些用命去保卫这片天空的人。他们在地上，但他们的心，在天上。

车子在一道不起眼的大门前停下。

门口没有牌子，只有两个持枪的哨兵。哨兵穿着陆军军装，钢盔压得很低，看不清脸。但他们的眼睛很亮，像鹰。

司机出示了证件，又指了指后座的肖镇。一个哨兵走过来，核对身份，目光在肖镇脸上停留了几秒。然后他敬了个礼，退后一步，门岗的栏杆缓缓升起。

往里开，景象渐渐不同。宽阔的道路，两旁的香樟树高大茂密，树冠几乎连在一起，形成一条绿色的隧道。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有穿着蓝色工装的技术人员走过，步履匆匆，每个人手里都拿着文件或平板电脑。远处，几栋灰色的厂房排列整齐，屋顶上有巨大的通风管道和空调外机，发出低沉的嗡嗡声。

一切都安静有序，透着一种内敛的威严。

在一栋灰色的办公楼前，车停了。

办公楼不高，只有五层，但占地面积很大，像个“工”字。外墙是灰色的水刷石，有些地方已经斑驳了，露出里面的红砖。窗户是那种老式的钢窗，漆成绿色，有些已经褪色了。门口有两棵银杏树，树干很粗，一看就是几十年的老树。

肖镇刚下车，就看到一个熟悉的身影从楼里迎出来。

杨卫东。

他老了。

这是肖镇的第一反应。

头发全白了，不是花白，是那种彻底的、纯粹的白色，像冬天里落满雪的山顶。脸上的皱纹像刀刻的一样深，从眼角延伸到鬓边，从鼻翼延伸到嘴角。背也有些驼了，走路的时候微微前倾，像是在和什么看不见的力量对抗。

但那双眼睛，还是那么亮。像两团火，在满是皱纹的脸上燃烧。

他穿着一件洗得发白的蓝色工装，工装的领口磨得起了毛，袖口也开了线。胸前别着一枚党徽，红得耀眼。袖子挽了两道，露出一截瘦削的手腕，青筋凸起，皮肤上还有几块深色的老年斑。

“老肖！”他走过来，握住肖镇的手。

那双手很瘦，骨节分明，但很有力。握着他的时候，指节微微收紧，像是在确认什么。手心有厚厚的茧子，粗糙得像砂纸。那是在图纸上磨出来的，在模型上磨出来的，在飞机上磨出来的。

肖镇看着他的眼睛。那双眼睛里，有疲惫，有期待，还有一种说不清的东西。

“老杨。”他说，“你还好吗？”

杨卫东没有回答这个问题。

他拉着肖镇的手，往办公楼里走。步子很快，一点都不像六十多岁的人。那步子里有一种急切，一种紧迫，一种时不我待的感觉。

“走，先看东西。”

肖镇被他拽着走，笑了。

“你倒是让我喝口水啊。”

杨卫东头也不回：“看完再喝。”

肖镇摇摇头，跟着他往里走。

他们穿过办公楼，走过一条长长的走廊。走廊里很安静，只有他们的脚步声在回响。墙壁是白色的，挂着各种标语和宣传画。“航空报国，强军富民”“严谨务实，勇于创新”。走廊的尽头，有一面镜子，镜子上方写着“整理着装”四个字。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

经过三道安检门，每一道都要刷卡、刷脸、按指纹。最后一道安检门前，杨卫东停下来，从口袋里掏出一张卡片，在感应器上刷了一下。绿灯亮了，门开了。

里面是一个巨大的厂房。

厂房的门是关着的，巨大的钢制门板足有十米高，表面漆成深灰色。门口站着两个穿军装的卫兵，身姿笔挺，目光如炬。他们手里没有拿枪，但腰间的枪套鼓鼓的，一看就是真家伙。

杨卫东出示了证件，又指了指肖镇。卫兵核实了身份，目光在肖镇脸上停留了几秒，然后敬了个礼，退后一步。

门缓缓打开。

厂房里，灯火通明。

巨大的空间，足有四五十米高，上百米长。穹顶上是一排排的LED灯，发出冷白色的光，把每一个角落都照得清清楚楚。地面上铺着环氧树脂地坪，光可鉴人，能映出人影。

正中央，一架银灰色的战机静静停着，像一头沉睡的猛禽。

这是肖镇见过的最漂亮的飞机。

流线型的机身，像一颗被拉长的水滴，每一个曲面都光滑得让人想伸手去摸。三角形的机翼，从机身中部向后延伸，角度锐利，像一把打开的剪刀。没有尾翼，没有垂尾，整个外形浑然一体，像一块被水流冲刷过亿万年的鹅卵石。

三台发动机并排安装在机身后部，喷口呈锯齿状，边缘锋利，明显是为了散射雷达波。进气道在机腹两侧，采用了DSI技术，鼓包式的设计让气流更加平顺，同时也减少了雷达反射面。

阳光从高处的窗户斜射进来，在空气中形成一道道可见的光柱。那些光柱照在战机上，银白色的蒙皮泛出柔和的光泽，像月光洒在水面上。

肖镇站在那里，仰头看着它，一动不动。

他想起很多年前，第一次看到歼-10的时候。那时候他也站在这样的厂房里，仰头看着那架飞机，心里满是震撼。但和眼前这架比起来，歼-10就像一个粗糙的玩具。

“怎么样？”杨卫东站在他旁边，声音里带着几分得意，几分感慨，还有几分说不清的东西。

肖镇没有回答。

他慢慢走近，脚步很轻，像是在靠近一个熟睡的婴儿。他伸出手，轻轻触摸着机身的蒙皮。

那是某种复合材料，触感光滑，带着微微的凉意。不是金属的那种冰凉，是一种更柔和的、像玉一样的温度。蒙皮上没有铆钉，没有接缝，整个表面浑然一体，像一件艺术品。

他沿着机身慢慢走，手指轻轻滑过蒙皮。从机头到座舱，从座舱到进气道，从进气道到机翼，从机翼到发动机喷口。每经过一个地方，他的脑子里就会浮现出相应的数据和图纸。

这架飞机，每一个曲面，每一条棱线，每一个角度，他都见过无数次。在图纸上，在模型上，在仿真软件里。但当它真实地出现在眼前时，一切都变得不一样了。

“这是第几架？”他问。

“第三架验证机。”杨卫东跟在他身后，声音有些沙哑，“也是最后一架。飞完这架，就定型了。”