肖正堂在南京、上海为了新时代军人的使命埋头苦学时，他那个一岁多的儿子肖镇，被小姑肖正云接进了巴县县委家属院，仿佛一滴水珠落入了一片既规律又充满烟火气的湖泊，开启了一段新奇的生活。

………………

县委家属院是几排红砖砌成的两层筒子楼，楼间距很宽，种着些常见的桉树和梧桐。

每家每户门口几乎都搭着小棚子，堆放着蜂窝煤和杂物。

清晨，大院是在公共水龙头旁的洗漱声和煤炉生火的青烟中醒来的。

大人们提着热水瓶打开水，或是端着痰盂去公共厕所，见面互相点头招呼，聊几句天气或菜价，语气里带着一种机关单位特有的、介于熟络与客气之间的分寸感。

肖正云作为新分来的女学生（中专生在此语境下亦被视为知识分子），又是年轻女同志，分到的是一楼一间不大的宿舍。

房间陈设简单：一张木床，一个写字台，两把椅子，一个脸盆架，还有一个她省吃俭用买的二手衣柜。

虽然简陋，但被她收拾得干干净净，窗台上还养着一盆绿油油的蒜苗。

走廊是公用的，尽头是公用水房和厕所。做饭就在门口屋檐下用煤油炉子，或者去楼栋之间的公共厨房占个角落。

白天，大人们上班后，家属院就成了孩子们的天下。

肖镇这个从乡下来的“小土包子”，对这里的一切都充满了好奇，不过这家伙心里想的是当孩子王的事，这个才过一岁生辰的小豆丁心大着呢。

………………

院子里同龄或稍大些的孩子很快接纳了这个不怕生、说话奶声奶气却异常清晰的小不点。肖镇第一次见识了城里孩子五花八门的游戏：

跳房子： 用粉笔或瓦片在地上画出“房子”，孩子们单脚跳着踢沙包（用碎布缝制，里面装着沙子或玉米粒），灵巧的身影和清脆的计数声充满了活力。

肖镇刚开始总是站不稳，但他不服输，一次次尝试，很快就能歪歪扭扭地跳完一格。