吉村伍长的阴影如同松花江上终年不散的雾气，沉甸甸地压在佐佐木雄二（铃木一郎）的心头。每一次在营区狭路相逢，那双锐利如鹰隼、又冰冷如江面浮冰的眼睛，都像探照灯一样在他身上刮过，带着毫不掩饰的审视和深藏的敌意。佐佐木甚至能从吉村刻意放缓的步伐中，嗅到一种猎犬追踪猎物般的耐心。这绝非仅仅源于地域歧视或对“南方兵”的轻蔑，佐佐木几乎可以肯定，吉村在武汉时期，很可能与那个追捕过他的宪兵系统有所牵连，甚至可能认出了他这张脸，只是苦于没有确凿证据。

“铃木！磨蹭什么！”吉村冷硬的声音在轮机舱门口炸响，打断了佐佐木的检查工作，“小林军曹命令，立刻去仓库清点新到的防冻机油！大和，你盯着点引擎！”

佐佐木连忙应声：“哈依！”心中却是一凛。支开他，让大和单独操作？这不符合惯例。他瞥了一眼大和，后者眉头微皱，显然也察觉到了异常，但只能默默点头。

仓库里弥漫着浓重的机油和尘土味。佐佐木心不在焉地清点着油桶，耳朵却竖得笔直，捕捉着远处“雪风号”方向传来的任何异响。果然，不到十分钟，一阵尖锐的金属摩擦声和引擎突然爆发的、不正常的嘶吼隐约传来，随即是大和气急败坏的呼喊和小林军曹的咆哮！

佐佐木扔下记录板，拔腿就往码头跑。赶到时，只见“雪风号”的烟囱正冒着滚滚黑烟，轮机舱盖掀开着，大和一脸油污，正手忙脚乱地试图关闭一个阀门，小林军曹脸色铁青地站在旁边怒骂。吉村伍长则抱着手臂，站在稍远处，嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑。

“怎么回事？”小林军曹看到佐佐木，劈头盖脸地质问。

“报告军曹！输油管……输油管突然崩裂了！大量机油喷溅到高温排气管上，引发了浓烟！”大和气喘吁吁地解释，脸上满是懊恼和困惑，“我明明检查过……”

“检查过？”吉村伍长慢悠悠地踱步过来，声音不高，却字字诛心，“大和上等兵经验丰富，怎么会犯这种低级错误？倒是……铃木一郎，你刚才离开前，最后接触过输油管系统吧？”

矛头瞬间指向佐佐木！吉村的话阴险至极，暗示佐佐木离开前做了手脚，嫁祸给大和！

“报告伍长！”佐佐木挺直腰板，声音清晰，“我离开前，输油管固定卡箍完好，压力表读数正常！我要求立刻检查崩裂处和卡箍状态！”

小林军曹狐疑地看了看吉村，又看了看一脸坦然的佐佐木和焦急的大和，烦躁地挥挥手：“快检查！”

佐佐木和大和迅速钻入轮机舱。刺鼻的油烟味还未散尽。佐佐木直奔崩裂的输油管接口处，那里一片狼藉。他仔细观察断裂口——金属边缘呈现不规则的撕裂状，而非整齐的切割或锈蚀穿孔。更关键的是，固定管道的那个关键卡箍，其紧固螺栓的螺纹根部，有一道极其细微、但崭新的、人为造成的划痕！这道划痕破坏了螺纹的咬合力，在高油压震动下，螺栓会缓慢松动直至失效！

“军曹！”佐佐木探出头，指着那个卡箍螺栓，声音带着刻意的震惊，“您看这里！螺栓螺纹根部有新鲜划痕！这……这像是被工具故意破坏过！”

小林军曹和吉村立刻凑近。小林拿起扳手小心地拧动那颗螺栓，果然，阻力极小，螺纹几乎失效！吉村的脸色瞬间变得难看，他厉声道：“胡说！这分明是磨损！或者大和操作不当用力过猛……”

“报告伍长！”大和再也忍不住了，大声反驳，带着老兵的尊严和愤怒，“我操作轮机二十年！拧过无数卡箍！绝不会犯这种蠢到破坏螺纹的错！这绝对是有人故意用锉刀之类的工具划伤的！”他愤怒的目光直射吉村。