她不再犹豫，盘膝坐下，双手结印，眉心创世莲花印记绽放出前所未有的柔和光华。这一次，她不再试图以创世之力去“修补”归墟砚——那浩瀚的伟力此刻对破碎的砚台而言或许是负担。她将力量收敛、细化，化作最精纯、最温和的生机灵韵，如同母亲哺育婴儿的乳汁，丝丝缕缕，注入那汇聚而来的天地“余烬”之气中，再引导着这混合了她本源生机的气息，温柔地滋养向归墟砚。
“林大哥！”苏婉看向林念源，眼神急切而充满希冀，“音可通心，律可和魂！你的砺音，你的心念，或许能为他指引方向，稳固这破碎的‘神’！”
林念源从巨大的震骇与悲恸中猛然惊醒。他看着那在“余烬”滋养下，灰芒微弱却顽强闪烁、裂纹缓慢蠕动的归墟砚，看着苏婉那不顾一切、倾尽所有的姿态，一股热血猛然冲上头顶，冲散了眼中的空洞与死寂。
“我明白！”他嘶哑低吼，丢掉手中彻底无用的断笛，直接盘膝坐下，闭上眼睛。他不再依赖外物，而是将全部心神沉入体内，沉入那片因挚友“离去”而几乎枯竭的音律之海。那里，如今只剩下破碎的音符，哀恸的余响，以及……一丝不肯熄灭的、要为这天地、为那砚中可能残存的一点灵明，奏响挽歌与安魂曲的执念。
他张开嘴，没有乐器，没有曲调，甚至没有成型的音节。只有最原始、最本初的、从灵魂深处挤压而出的——气与声的震颤，心与念的共鸣。
“啊————”
一声长吟，起调嘶哑干涩，如同锈蚀的琴弦被强行拨动，充满痛苦与挣扎。但这嘶哑中，却蕴含着林念源全部的情感，全部的领悟，全部对这片天地、对砚中人的眷恋与不舍。吟声在空气中荡开，没有攻击性，没有调理天地的伟力，只有一种纯粹的、试图沟通、试图呼唤、试图“连接”的意念。
这原始的吟诵，奇异地与周围汇聚的“余烬”之气产生了共鸣。那些散乱的灵气似乎找到了韵律，流转得更顺畅；那些破碎的法则碎片仿佛被抚平了棱角，更易融入；而那些纷杂的众生心念——悲恸、恐惧、希冀、茫然——在这吟诵的引导下，似乎被梳理、被安抚，化作更加精纯、更加凝聚的“愿力细流”，汇入滋养归墟砚的洪流之中。
老村长和村民们虽不明玄奥，但他们看到了苏婉的举动，听到了林念源的吟诵，更感受到了那方灰砚正在“吞噬”着从他们身上、从这片土地上升起的某种无形之物。一种本能的、源于最朴素的感恩与守护的意念，在他们心中升起。
“乡亲们！”老村长擦去老泪，嘶声喊道，“刘先生还在！这砚台还需要咱们！都把心里那点念想，那点盼头，都给它！青山村的人，知恩图报！咱们的命是刘先生和这莲心界给的，今天，就把咱们的念想，还给刘先生，还给这天地！”
他率先闭上眼，不再磕头，不再哭泣，只是用最朴实的心念，回忆着青山村的药香，回忆着劫后重建的汗水，回忆着对安宁生活的渴望，回忆着对刘云轩、对苏婉、对林念源、对所有守护者的感激与祝福。最纯粹的、不掺杂质的“生”之念，“守”之愿，从他苍老的身躯中缓缓升起，融入那无形的气流。
村民们有样学样，无论老幼，皆放下农具，就地盘坐或跪坐，闭上眼睛，摒弃杂念，在心中勾勒家园的模样，回忆亲人的笑脸，祈愿未来的太平，感念当下的生机。一缕缕微弱却坚韧的愿力，如同星星点点的萤火，从他们身上飘出，汇入那越来越浓郁的“余烬”气流之中。
青莲摇曳，洒落点点带着安抚气息的清辉，融入气流。山川默然，地脉低吟，送出微弱的灵韵。草木俯首，溪流潺潺，贡献着最本源的生机波动。整个莲心界，刚刚经历了一场近乎灭顶的规则层面的劫难，此刻却以一种近乎本能的方式，将劫后残存的一切力量、一切心念，毫无保留地、温柔地倾注向那方濒临破碎的灰砚，倾注向砚中可能残存的那一点灵明。
小主，
归墟砚的颤动越发明显。裂纹中的灰色光点越来越多，越来越亮，它们沿着裂痕艰难地蠕动、汇聚，如同干涸河床上重新汇聚的溪流，试图重新连接成网。砚池底部那灰白色的石垢，在无尽“余烬”与“心念”的滋养冲刷下，竟也泛起一丝极其微弱的、润泽的光，仿佛有极其稀薄的“墨韵”正在其中重新孕育。
最中心那道纵裂深处的灰芒，跳动得愈发有力，虽然依旧微弱，却不再如风中残烛，而是像一颗深埋灰烬之下、顽强搏动的心脏。
苏婉的生机，林念源的心音，众生的愿力，天地的余韵……这一切混杂而纯粹的力量，通过归墟砚上那无数裂纹，源源不断地注入其内部那一片破碎的、混沌的、近乎虚无的“核心”。
在那里，在绝对的黑暗与死寂的最深处，一点微弱到极致、仿佛随时会彻底消散的“灵明”，正承受着无法言喻的痛苦与混沌。那是刘云轩意识最后残留的碎片，是“逆写天律”、自爆界文法、硬撼天律枷锁后，近乎彻底溃散的“自我”。这灵明碎片，如同狂风暴雨中的一点烛火，飘摇欲灭。
然而，就在这灵明即将彻底散入虚无的刹那，一丝温暖的力量，渗了进来。那力量很弱，很杂，带着草木的清香，带着泥土的腥气，带着汗水的咸涩，带着泪水的苦味，带着祈愿的恳切，带着吟诵的悲怆，带着生机的柔和……杂乱，微弱，却源源不绝，如同涓涓细流，汇入即将干涸的池塘。
这力量，无法修复他破碎的“形”——归墟砚的裂痕依旧触目惊心。也无法立刻补全他溃散的“神”——那点灵明依旧微弱如萤。但它带来了“联系”，带来了“滋养”，带来了“存在”的凭依。
灵明碎片在这杂乱而温暖的滋养中，停止了溃散。它开始本能地、贪婪地吸收这些力量，如同溺水之人抓住浮木。吸收的过程中，无数的画面、声音、感受、意念……纷至沓来。那是苏婉不顾一切的倾注，是林念源撕心裂肺的吟诵，是老村长浑浊泪眼中的坚定，是村民们朴实愿力中的眷恋，是青莲的守护，是山川的呜咽，是草木的期盼，是这片天地劫后余生、却依然顽强搏动的……“生”之脉搏。
痛苦依旧，混沌未消。但在这痛苦与混沌中，一点微光，重新亮起。那不是强大的力量，不是清晰的意志，而是一种最原始、最根本的“感知”——感知到“被需要”，感知到“被连接”，感知到自己并非孤悬于虚无，而是与这片天地、这些生灵，血脉相连，生死与共。
“我……还在。”
“砚……未碎。”
“界……需我。”
“众生……念我。”