她说完，转身往外走，吩咐佣人送一杯热牛奶过来。

等牛奶送来，她已经进了卫生间。

门关着，水声哗哗响。

周京辞端着那杯牛奶，没喝。

他看着卫生间的门，眼底那点示弱慢慢收起来，眉心渐渐蹙紧。

脑海都是她刚刚看他的那一眼。

那眼神里，没有担忧，没有责备，甚至没有厌烦。

只有平静。

像看一个不太熟的客人。

他忽然想起她今晚的表现：没在他为她夹菜时，说一声“谢谢老公”，没替他挡酒，没在看见他皱眉时递上胃药。

什么都没做。

像是不愿意配合了。

卫生间的门打开，叶清妤走出来，脸上带着刚洗过的清爽。

她看了他一眼，目光落在他手里那杯没动的牛奶上，什么也没说，径直走向床边，拿起正充电的手机。

腰上忽然一紧。

浓烈的男性气息裹着酒气，从背后覆上来。

“周太太。”他嗓音低沉，薄唇贴着她的耳畔，一字一字咬得极慢，“你失格了。”

失格。

叶清妤正要掰开他手的动作，顿住了。

她觉得像听了个笑话。

明明是他失格在先。

“我说过，我累了。”她语气淡得像一杯凉透的茶，“你先放开我。”

周京辞没动。

他看着她的侧脸。

这张脸他看了五年，从新婚时的陌生，到后来的习惯，再到此刻……他竟然有些看不清了。

她说累了。

不是身体累，是……不想演了？

他心口轻轻刺了一下。

转瞬又觉得可笑。

他把她掰过来，指腹扣住她的下颌，迫使她抬头。

“累？”他垂眸看她，眼底带着酒意浸过的凉薄，“周太太，你有什么资格说累……嗯？”

他拇指摩挲过她的脸颊，力道不重，却带着一种居高临下的审视。

“敢在你父母面前说这个字吗？”

叶清妤看着他。

灯影下，那双眼睛里是她熟悉的笃定。

他就是吃定了她不敢。

吃定了她还要维持体面，吃定了叶家离不开周家，吃定了她只能继续演。

她忽然觉得很悲哀。

正要开口，手机响了。

周京辞松开她，瞥了一眼屏幕，眉心微动。