女人抱着蓝布衫走出巷口时，梧桐叶上的水珠正往下掉，砸在香奈儿套装的肩线处，洇出细小的水痕。她没立刻上车，而是站在公交站牌下翻那布衫——后领内侧的"建"字被雨水泡得发胀，针脚里还卡着半片泛黄的梧桐叶。

"妈。"车里的女儿探出头，十三岁的姑娘正对着小镜子描眼线，睫毛膏是上周偷偷用压岁钱买的。女人把布衫塞进后备厢，坐进驾驶座时，后视镜里老周还蹲在修鞋摊前，铁砧子上空空荡荡的。

三天后，女人又来了。这次她没带鞋子，拎着个铁皮饼干盒，是八十年代那种印着红牡丹的款式。"建国的遗物，"她把盒子往摊上推，"医生说他最后半年总往这儿跑，就蹲对面树底下看。"

老周的锥子在手里转了半圈，针尖扎进鞋帮的瞬间偏了方向。盒子里是本工作日记，1998年的塑料皮都发脆了。翻到火灾那页，字迹被水浸得模糊："老周后颈的血蹭在我工装裤上，像块没干的红漆。医生说他最多活半年，我得想个法子让他好好治。"

后面几页记着去深圳打零工的日子：在工地扛钢筋时被钢管砸断过腿，在电子厂焊电路板烫坏了左手食指。2005年那页画着个简笔画，是件蓝布衫，旁边写着"今天看见件一样的，追了三条街，不是他"。

"他总说欠你条命，"女人忽然笑了，眼角的纹路里还凝着泪，"其实那年仓库是他忘关电闸......"

老周正往鞋跟上钉钉子，锤子顿在半空。日记最后一页夹着张彩超单，孕周十六周，日期是火灾后一个月。

"我怀了三个月时，他非说去追债，"女人的指甲掐进饼干盒的牡丹纹里，"后来才知道，他是怕我跟着他吃苦，怕孩子生下来没爹。"

修鞋摊的帆布棚被风掀起个角，露出后面居民楼的阳台。老周忽然想起去年冬天，总看见个戴毛线帽的男人蹲在对面树下，咳嗽声裹在北风里，像破旧的风箱。

"他最后清醒时说，"女人从包里摸出个小铁盒，和老周贴身带的那个一模一样，"让我把这个还给你。"