白若溪抿了口奶茶，甜腻的暖流刚到喉咙，缆车突然晃动着上升。她下意识抓住扶手，视线扫过轿厢壁，突然顿住——角落里用马克笔写的“秦俊熙是笨蛋”旁边，不知何时多了行歪歪扭扭的小字：“白若溪才是大笨蛋”，字迹张扬，跟他在作业本上签名的风格一模一样。

心脏像被什么东西轻轻撞了下，有点麻，又有点暖。

“这里以前是他常来的地方。”尹正男的声音很轻，目光落在那行字上，指尖无意识地摩挲着自己的奶茶杯，“他总说，站得高才能让所有人都看到他。”他顿了顿，忽然笑了笑，带着点自嘲，“其实是怕被人忽视吧。”

白若溪没接话，只是看着窗外掠过的树影。尹正男总是这样，明明自己也藏着心事，却总把别人的心思看得通透。就像上次她被秦俊熙的跟班堵在天台，是他悄悄放了首她最喜欢的歌，让她知道有人在陪着她。

缆车抵达山顶时，尹正男突然说：“去我家坐坐吧。”

他的家在一栋爬满常春藤的老别墅里，客厅书架上摆着架旧钢琴，琴盖没合，上面放着本摊开的乐谱，扉页上有个娟秀的签名“瑞贤”。沙发上铺着条米色针织毯，边缘有处细微的勾线，白若溪指尖刚触到，就听见尹正男说：“以前她总爱在这毯子上睡觉。”

他的声音很平静，却伸手将毯子折了起来，动作轻得像在呵护什么易碎品。阳光透过百叶窗落在他手背上，能看到淡淡的青筋——那是用力克制时才会有的样子。

厨房传来水壶烧开的哨声，尹正男转身去关火，白若溪瞥见他书房门没关严，里面的书桌上，摆着个相框，照片里的女孩笑靥如花，正踮脚给尹正男整理领带，眉眼间的温柔，跟这屋子里的每样东西都透着默契。

原来再温和的人，心里也藏着块不敢轻易触碰的角落。白若溪悄悄退到客厅，看着那架钢琴，突然明白尹正男带她来这里，或许不是想炫耀什么，只是想找个人，分担一点藏了太久的孤单。

白若溪离开尹正男家时，天边正滚过一声闷雷。她没注意到，街角的黑色轿车里，秦俊熙攥着方向盘的手泛白，指节磕在真皮座椅上，发出沉闷的声响。

次日的曲棍球场扬起漫天尘土。尹正男的球杆擦着秦俊熙的耳边飞过，重重砸在防护网上，震落一片锈屑。“白若溪对你来说，到底算什么？”秦俊熙的声音裹着风，带着他自己都没察觉的颤抖。

尹正男弯腰捡球，额前的碎发遮住眼睛：“玩腻了，自然会丢。”他说话时，球杆在地面划出深深的刻痕，“不像某些人，连承认在意都不敢。”

拳头落在脸上时，尹正男没躲。秦俊熙的指骨擦过他的眉骨，带出一串血珠，却被他突然抓住手腕：“现在知道疼了？”他笑了笑，血珠滴在草皮上，“去医院躺几天吧，看看她会不会来。”

医院的消毒水味钻进鼻腔时，白若溪的脚趾还在发烫。她光着脚跑过三条街，鞋早在听到“秦俊熙车祸”消息时跑丢了一只，脚心被碎石硌出细小的伤口。