青柳雅的声音哽住了。

希娜从地板上爬起来，坐到青柳雅身边，手搭在她肩上，轻轻拍了拍。两个人都没有说话，宿舍里只有窗外的风声和远处偶尔传来的虫鸣。

“后来呢？”希娜轻声问。

“后来我哥变了。”青柳雅从兔子玩偶后面抬起头，深棕色的眼眸里漾着水光，“他开始疯狂地调查‘统一’教会，一个人，没有任何支援。用了三个月，他把那个教会在日本的全部据点连根拔起。”

她的声音没有起伏，像在念一份早已尘封的档案。

“上至教主，下至信徒，一共三百四十七人。有的死了，有的疯了，有的进了监狱，有的……”她顿了顿，“至今下落不明。”

希娜的喉结上下滚动了一下。

“你哥他……把他们都杀了？”

“我不知道。”青柳雅摇了摇头，“我也不想知道。我只知道，从那以后，我哥再也没笑过。他把真纪姐姐的怀表带在身上，说是‘替她走完剩下的时间’。”

她的手指绞着床单，把那块浅蓝色的布料拧出了深深的褶皱。

“他变得不爱说话，不爱笑，对谁都冷冰冰的。他以前不是这样的——他以前会在我考满分的时候请我吃冰淇淋，会在下雨天把伞让给我自己淋着跑回家，会在真纪姐姐来家里吃饭的时候紧张得把筷子拿反……”

青柳雅的声音越来越轻，眼眶里有什么在闪烁。

“我有时候会想，如果真纪姐姐还活着，我哥会不会还是以前那个样子？”

青柳雅的声音在安静的宿舍里越来越轻，最后轻到像是从很远很远的地方飘来的回声，碎在暖黄色的灯光里。

希娜没有说话，只是把手搭在青柳雅肩上，轻轻拍了拍。两个人都没有再开口，宿舍里只有窗外的风声和远处偶尔传来的虫鸣。

那只被青柳雅抱在怀里的兔子玩偶安静地蜷在她臂弯中，黑色线缝的眼睛歪歪斜斜地对着天花板，像是在无声地注视着什么看不见的东西。

“你姐……织田真纪，”希娜的声音压得更低了，“她是什么样的一个人？”

青柳雅的手指终于停了下来。

她把兔子玩偶放在枕边，手指轻轻抚平它身上皱巴巴的绒毛，动作温柔得像在安抚一个熟睡的婴儿。她抬起头，深棕色的眼眸望着窗外那片被暮色染成深蓝色的天空，星星还没出来，只有远处钟楼尖顶上那盏红色的导航灯在一闪一闪。

“她啊……”青柳雅的嘴角弯起一个浅浅的弧度，“她是我见过最好的人。”

她的声音轻得像在讲一个很久以前读过、已经记不太清的故事，但每一个字都像是从很深很深的地方打捞上来的，带着水珠，带着温度。

“她每一次来我家，都会带自己烤的曲奇来，说是‘不小心做多了’。其实她就是专门做给我哥吃的，因为有一次她无意间听到我哥说