“失去感。”

穆章说得简单，她看陆平锦一脸茫然，微笑着把自己左手的袖子挽了起来：“我第一次见金钦时，他的左手臂是完好的，但简柯告诉我，他曾经试着逃过三次，第三次几乎报废了整条手臂。”

“来到监狱之后，他的左手经常受伤，并不是刻意的自残，而是……”

“陆女士，他太特殊，我的表达可能不甚清晰，但我希望您能明白，”穆章说，“针对他身上的伤口，第一处理原则不是治愈，而是不留痕迹。这并不是监狱处事的方针，是从落城区的顶端传达下来的命令。”

“要我说，小伤口、爆炸后留存的伤痕、左臂、金钦，都是一些正在消失的东西。我相信，金钦本人也意识到了这一点，或者说，他之所以到达这里，也是因为他清晰地认识到了这一点。”

“所以，他当然没有自残，他只是想当然地认为自己的左臂已经不属于自己。我这么说您能明白吗？”

陆平锦的手心全是汗，她往自己来的方向看了一眼，深深地呼了一口气。

她的声音有些颤，她整个人也是。这是第一次，她如此清楚地明白，从十几年前到现在，从一个城郊的高中生到落城区的首席科学家，金钦拼命想要留住的到底是什么。

她想哭，她想起金觅的死，金钦在安乐死确认书上签的不是简单的名字；她想起被金钦亲手“杀死”在浴室里的奥河，那时金钦放弃的又是什么？

到如今……她哑着嗓子问：“如果，他认为自己什么都没有了……”