从城郊到第三实验室最快的公共线需要四十分钟，腿伤还未完全恢复时是惬意的悠长通勤时间，恢复后就是难以忍受的举重煎熬——植入了止痛泵、代谢循环系统以及其他治愈必备良药的辅助器很重，金钦很娇气。

奥河提议，他可以向工作中心申请一辆两座的通勤专车，这样就能解决两人的通勤问题。

“你说爆米花？”金钦第一反应是皱着眉嫌弃，“两个座位抱着发动机，你把这种东西叫做车？”

话虽如此，爆米花开回家的第一个清晨，他还是举着腿上的辅助器坐进了副驾，并在途中睡了一个回笼觉，醒来时没有一点难为情，头都不回地进了第三实验室。

奥河的目光乘上日光去追金钦的背影。金钦最近瘦了很多，旧衬衣只能靠肩颈支撑，随便走几步，就有风趁机钻入其中游荡一番。

他眯了下眼，降下车窗喊了声“钦钦”。

金钦的脚步顿都没顿一下，像没听见一样拐了个弯，被走廊吞没了背影。

过了十来秒，奥河的终端响了一声，是金钦的消息：什么事？

“晚餐想吃什么？”奥河直接拨了过去，“我受八小时工作制管辖，应该能过来接你。”

“……你安排吧，没什么特别想吃的。”

“好吧，那按时下班？”

“按时。”

落城的秋天前几天来了。