“我们分开的时候，是在河源。那时候，我们的年纪都很小，原本我可以画一副小像给你，可快二十年了，我模糊记得她的模样，却画不出来了，但是，她的眉间有一点朱砂，很好认的，她还会用笛子吹一支叫《月地流霜》的小曲。”

“我记下了。”她笑了一下，抽了手站起身，转头看向窗外，“那你给我七天吧，七天之后，我一定给你答复。”

然而七天后，当无畏带着满心的期盼再次走进那座小楼时，她对他说的第一句话却是，她死了。

“她死了。”

他呆立在了楼外照进来的白日光影里。

“左丘涵死了。”

“这不可能！”无畏粗暴地打断她。

荀樱夫人远远站着，扬手丢过来几封厚厚的书信：“人都死了那么多年，信都已经泛黄，也由不得你不信了。”

无畏红着眼睛，恍然盯着散落的那些信，依旧倔强着咬牙否认：“我不相信！我一个字都不相信！”

荀樱冷笑出声：“随你，反正东西是全在这儿了。你说你是她弟弟，可她在与人的书信、和平常的札记里都不曾提过你。那么小就离别，她肯定已经不记得你了。”

无畏的脸色猛然间变得青白一片，一字一句不死心道：“涵姐不会不记得我！你一定是认错人了！”

“你告诉我，幼年时的左丘涵眉间有一点朱砂，那个死去的女人，眉间确有如此印记，更何况，天底下姓左丘的原本也没有几个人。”荀樱瞧着他的脸色渐如死灰，顿了会儿，垂眼说了最后一句，“她得了伤寒，之后不多久就去了，并没有忍受太多痛苦，你不必觉得难过。”