一年到头，女人们能穿两身好衣裳，男人们能喝两瓶好酒，孩子们能放几天炮，听几声响，闻闻火药味，就是岁月回赠给这个偏远乡村的礼物。

午后，一阵车铃响，赵大顺骑着自行车，颠簸在村口的土路上，带起一片黄土。

“爸爸，”赵小禹冲下土堆，“买了多少钱的炮？”

赵大顺没理他，骑着车子只顾走。

赵小禹追回家，赵大顺正在向赵天尧展示着他办的年货，一箱高梁白，一箱带鱼罐头，一方砖茶，一些糖果，几张红纸，还有一些在赵小禹看来毫无用处的杂七杂八的东西。

赵小禹翻遍了包，只翻出五个双响麻雷子，却没有他喜欢的鞭炮、小导弹、采珠筒等。

“怎么没有炮？”他有一种不祥的预感。

昨天晚上，他向爸爸提出，今年要买一百块钱的炮，爸爸爽快地答应了，而且还加了码：“买二百块钱的，让你放个够！”

他就知道，爸爸越是答应得爽快，越是兑现不了，果不其然。

“那不是有五个麻雷吗？”赵大顺指着包说。

“麻雷我不敢放，我要鞭炮！”

“这个，”赵大顺嘿嘿一笑，“没钱了，明年再买吧，今年将就着过吧。”

“那你买酒就有钱？”赵小禹指着那箱高粱白质问道。

他虽然不识字，但对“高粱白酒”四个字并不陌生，这四个字的字形笔画他深恶痛绝，就如对酒的味道深恶痛绝一样。

他很不理解，爸爸每次喝醉，难受得要死要活，每每把家里吐得臭气熏天，恨不得把五脏六腑都吐出来，为什么还那么爱喝？

他真想把那箱酒扔到井里去孝敬井龙王，如果他爸不打他的话。

赵大顺说：“过年不能不喝酒。”

赵小禹争辩：“过年也不能不放炮！”

“你懂个屁！”赵大顺生气了，“一瓶酒能醉一天，一板鞭炮只能响一会儿。再说，全村人都放炮，谁知道你没放？那么多的炮声，你能听出哪声是张三放的，哪声是李四放的？酒就不一样了，喝在谁的肚子里谁知道。”