这几天，他们老是跑到胡一蝶的病房楼道，偷偷观察她在做什么。

姜润谦发现才几个月没见，胡一蝶的变化大得差点让他认不出来。她的头发乌黑浓密，脸上的笑容更加自信从容，而且还是个超级大忙人呢。

他曾经在楼下的花园草坪上假装看书，静静地坐在离胡一蝶不远的长椅上，隔着一棵大树，听到胡一蝶在给一群住院的小孩子认真地讲故事。

她的故事充满乡间气息，显然是小时候从长辈那里听来的，带着浓厚的地方神话色彩。城里孩子对这类故事特别感兴趣，一个个都仰着小脑袋，听得如痴如醉。

她还很会讲笑话呢，有一次，他听着听着就差点笑出声。然后他赶紧扣上帽子，匆匆溜走，生怕被胡一蝶发现。

还有几次，他看到胡一蝶在打电话，听那口气，应该是在和供应商讨价还价。她俨然就是个做生意的女强人，那小小的身体里仿佛住着一个强大的巨人。

每次见到她，他心里都会有惊喜。这样的胡一蝶，让姜润谦怎么能不喜欢呢？他喜欢她，喜欢得无法自拔，无法自控地想要每天都见到她。只要能看到她，他连医院里讨厌的消毒水味都觉得好闻了。

可是有一天，他从刘向东那里得知，胡一蝶出院了。瞬间，眼前的一切都失去了光彩，他的心像掉进了无底洞，没有了胡一蝶的日子，真是度日如年啊。

这一天，病房门外忽然来了一位年轻却面目沧桑的女人，一身黑色的长裙，礼貌地朝着姜润谦打招呼：“润谦，你好。”

姜润谦应声，起身迎接女人：“阿姨，您来了。”

眼前这个眼袋浮肿的女人，就是那个死去小男孩的母亲。

女人从包里拿出一个小信封，缓缓地递给了他：“这是…这是小南的遗物，我在整理的时候，发现他留了一封信给你，他曾经跟我说，是你教他怎么用信纸写信的，小南他才6岁，住了3年的医院，很多字都不认识，还是你教了他很多拼音和字，他也给我和他爸爸都分别写了一封，阿姨谢谢你，谢谢你陪了他人生的最后一段路，他从小就像有个哥哥，这算是圆了他一个梦了。”

女人说着说着，眼眶就不由自主地泛起了红，她随后赶紧擦了擦眼眶，笑着说：“小南在信里跟我说啊，不喜欢看我哭，你也看看吧，这封信里有他对你说的话。”

姜润谦看着蓝色信封上，画着一大一小两个男孩的简笔画，上面还歪歪扭扭地写着几个字：“送给润谦哥哥。”

黄昏傍晚，窗外的晚霞像是镶嵌在玻璃窗上的一幅画，夕阳的橘色洒到姜润谦的脸上，他端坐在椅子前，展开那封信。