“谢谢你的喜欢，很荣幸陪你走过那一段。你始终明媚闪耀，会吸引那些在黑夜中也能为你点灯的人。”

“比班级第一更要紧的是诚实，抱歉误伤到你。”

她拆开那封信，给他写很多话，告诉他她已经释怀了，他没见过凌晨四点半的洛杉矶，但她见过凌晨 2 点的 C 城。那个位置的人每天为了治疗不辞辛劳，起早贪黑，一脸倦容，但依旧暖心且坚定。

告诉他，每个青春都值得敬佩，毕竟有人不曾读书的十七八年，早就领到青春毕业证，在属于自己的环境活色生香。告诉他还同初见那般，青春靓丽，前途无量。

那天中午，他们正式和解，那天晚上他们设置了高考倒计时黑板。高三的每日每夜，在忙碌中，在十分钟一首的门口音乐中悄悄溜过。

他们可以在篮球场为了最后的大促彼此帮衬画出校园最美好的彩虹，站在最显眼的位置大呼小叫，可以演技拙劣地卖豆浆小妹，捧图书管理员的场，也可以接受，在青春再无交集。

老张第二年来学校，在能一人掌控的局域网，给她发那年的祝福。

几小时后他就要北上，开始独自出山的旅途，最好一次球赛，拿一次第一。

芳华给他画一对一的骨骼图，在他的实验室留影，带他去看鲸鲨和极光。

第三年，陆瑾宇翻译了一本最好的书送给她，用尽自己学到的各种知识，竭心尽力，想给她喜欢的事物坚定不移的欢喜。

第四年，孔宁被帮扶学校录取，他努力染了一头黑发，对自己的人生有一些不曾有过的明朗：

“我的学校不算太差，但是也不会有人惊讶。我会用攒下的积蓄去旅游，重新成为一个不落俗套的学渣。”

国庆节后七天的班队活动，在他的笔下过得异常充实，平澜觉得那几天倒霉到家了。