我站在诊所二楼的落地窗前，看着暮色中的教堂尖顶镀上一层金红。晚风掠过梧桐树梢，裹挟着唱诗班隐约的颂歌。案头药膳粥的香气正与熏香纠缠，这是我特意给今天的患者熬的——连续三周穿着皱巴巴的白大褂冲进咨询室的男人，总让我想起高压锅里噗噗作响的莲藕汤。

砂锅里翻滚的米粒像极了他眼底的血丝。上周他语速飞快地说着"心包填塞死亡率高达80%"时，右手始终按在左胸第三根肋骨的位置。那是人体心脏的投影区，也是十年前他母亲猝然离世时，他跪在急诊室地砖上撞出的淤青所在。

"陈医生，张先生到了。"助理小杨探进头时，我正把最后一把枸杞撒进青瓷碗。那个永远像被无形绳索勒住肩膀的身影已经蜷在沙发里，医用橡胶手套的残痕还印在虎口，仿佛某种褪不去的职业刺青。

---

第一治疗节段：凝固的时针

"先喝点粥。"我把温热的碗推过去，他愣怔着没接。人本主义强调的"此时此地"体验，往往要从瓦解防御机制开始。果然，当蒸腾的热气漫过他镜片，这个总把"急诊室离不开人"挂在嘴边的外科医生，突然像被抽掉脊椎般塌下来。

他手腕内侧的神经性皮炎正在渗血。上周我装作不经意地提起："听说手术室最近换了新消毒剂？"他立即条件反射地搓手，直到发现我注视的目光才戛然停止。此刻他的手指正神经质地叩击瓷碗，敲出与教堂钟声共振的节奏。

"这周抢救了三个动脉夹层患者。"他突然开口，枸杞在粥面漾出涟漪，"第三个是孕妇，血溅到无影灯上时，我听见..."他的喉结剧烈滚动，仿佛在吞咽碎玻璃，"我听见我妈在喊疼。"

窗外的钟声忽然变得尖锐。十年前那个暴雨夜，他作为医学院实习生守在母亲病床前，眼睁睁看着心电监护仪变成直线。此刻他的瞳孔在镜片后收缩成针尖，整个人被钉死在记忆的标本台上。

我轻轻转动案头的沙漏。细沙坠落的光瀑里，他断断续续地说起总梦见手术刀变成输液针头，而自己躺在解剖台上被切开胸腔。"他们说我心脏位置偏移两厘米，"他惨笑，"难怪这些年总喘不过气。"

---

第三治疗节段：铜锈的温度