我赶紧让他进来，点燃了香薰灯，柑橘混着雪松的气息在空气中弥漫开来。我调低了教堂唱诗班的录音音量，轻声说道："现在，想象自己是台精密的仪器，让我们逐个关闭感官模块——先合上视觉系统的闸门。"

王明远闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。雨声中，教堂管风琴的低鸣隐约可闻。他的手指不再颤抖，脸上的紧张也慢慢消散。

"您还记得第一次见证心脏复跳的瞬间吗？"我轻声问道，"那种生命重新开始的感觉。"

他的嘴角微微上扬，像是想起了什么美好的回忆。"还有您女儿出生时的啼哭，"我继续说道，"那种纯粹的喜悦。"

王明远的呼吸变得深沉而平稳，像是终于找到了某种平衡。我知道，他的心里有一盏灯，虽然曾经被压力和焦虑遮蔽，但从未熄灭。

---

终章：医嘱与茉莉香

三个月后的清晨，我在苏堤晨跑时遇见了王明远。他穿着运动服，正教广场舞阿姨们用听诊器原理调整呼吸节奏。周阿姨的红绸衫在晨风中飘扬，像是西湖六月盛开的荷花。

"陈医生，"他笑着向我招手，手里拿着手机，"您看这个。"

我走过去，看到他手机里播放的视频。手术室的无影灯下挂着一个小香囊，镜头拉近，香囊上绣着一朵歪歪扭扭的茉莉花。

"这是我女儿绣的，"他的声音里带着自豪，"现在每次开胸手术前，我都让患者闻闻这个味道。"

我笑了，心里感到一阵温暖。教堂的晨祷钟声在湖面上回荡，薄雾渐渐散去。我知道，王明远已经找到了属于自己的平衡点，那种在职业与生活之间的平衡。

"陈医生，"他突然说道，"谢谢您。"

我摇了摇头，指了指他白大褂口袋里露出的广场舞折扇，扇骨上刻着希波克拉底誓言。我知道，他已经不再是那个被压力压垮的医生，而是一个重新找回初心的医者。

广场舞的音乐再次响起，是那首熟悉的《茉莉花》。王明远随着旋律轻轻摆动，脸上带着久违的笑容。我知道，他的故事才刚刚开始。