---

第一幕：秋光里的诊疗室

杭州教场路的梧桐叶泛着琥珀色光泽，陈淑芬用银质怀表压住被秋风掀动的咨询记录。十月的阳光斜穿过诊所落地窗，在柚木地板上切割出几何光斑。青瓷茶具旁，一本翻开的《罗杰斯论会心团体》正被教堂投射的玫瑰窗光影浸染，书页间的批注墨迹与彩色琉璃交织成奇异的学术图腾。

门铃响起时，第三道茶刚好泛起"蟹眼"水纹。陈淑芬注视着紫砂壶嘴升腾的蒸汽，这是她三十年诊疗生涯养成的仪式——当水雾与阳光形成45度夹角时，往往能听见最真实的心跳声。

张雨晴裹着Burberry格纹风衣冲进来，Gucci乐福鞋在地板划出刺耳的摩擦音。她将星巴克冷萃咖啡重重放在茶几上，冰块碰撞声惊醒了沉睡的加湿器。"第五次了！"她扯开衬衫领口，锁骨处抓痕渗着血丝，"今天晨会我提出中国区需要独立决策权，那个法国佬居然说'你们亚洲人永远学不会理性博弈'！"

咨询师的目光掠过患者颤抖的右手小指，那里有道新鲜的烫伤疤痕——典型的躯体化症状。她将雨前龙井推过去："先看茶叶怎么沉底。"青瓷杯中的茶芽在沸水里舒展腰肢，像跳着胡旋舞的唐代仕女。

"上周三的跨洋会议..."张雨晴突然哽住，指甲深深掐进爱马仕包带，"我刚提到'关系维护需要时间'，德国董事就摔了文件！他说'时间就是金钱，你们中国人永远在打太极'！"她的眼泪砸在茶杯里，惊起一圈涟漪。

陈淑芬在沙盘上摆出雷峰塔模型："试试让这座南宋古塔和科隆大教堂对话。"患者突然抓起耶稣像摔进沙盘，树脂十字架在细沙里划出狰狞沟壑："我就是个文化怪胎！前天陪客户吃法餐，我居然用刀叉分割东坡肉！"

咨询师拾起被沙粒掩埋的教堂尖顶："还记得上周日教堂告解室门帘的颜色吗？"

"紫色...晨跑时看见的。"

"那是将临期的Advent Violet。"陈淑芬推开窗户，哥特式尖顶的阴影正笼罩着苏式庭院的六角凉亭，"就像这光影，不同文明本就在相互渗透。"

---

第二幕：婚礼现场的顿悟