剪刀在绸缎上游走时，她忽然说："第一次来月经那天，经纪人给我注射了停经针。"布料裂帛声里，暗红真丝如经血漫过波斯地毯，"他说艺术品不需要生理周期。"

我点亮圣母像前的蜡烛，将碎布拼贴成哥特式长裙："十五世纪的女人用鲸骨束腰，现在的姑娘用玻尿酸雕刻笑容。"烛光在她鼻梁投下崎岖的影，"知道教堂为什么要造彩窗吗？"

"因为..."她抚摸着玻璃上的裂痕，"残缺的光更接近上帝？"

---

第三章：蚕茧里的时装秀

小满清晨，我强拽李娜闯入中国丝绸博物馆。她戴着墨镜口罩缩在茧型装置内，手指神经质地丈量蚕丝直径："6微米，比我的头发还细0.8..."

"这是南宋的缂丝襦裙。"我将放大镜塞进她掌心，"工匠故意在裙角留根断线，说这样才能锁住魂魄。"

她的美甲在千年丝绸上划出颤栗："可是模特不能有瑕疵..."

"看看这个。"我掀开明代马面裙的展柜，腰襕处赫然绣着歪斜的并蒂莲，"皇后亲自缝的，针脚比你的经纪人宽容。"

当闭馆铃声响起时，她突然解开高领衫纽扣，露出锁骨处的玫瑰纹身："这里...盖着第三次隆胸的疤。"

---

第四章：骨骼开花的春天

夏至夜，诊所地下室改造为"身体剧场"。李娜裹着素绸僵在镜前，三十位不同体型的女性正用朱砂在彼此身上书写祝福。当轮椅上的女孩在她腰间画下牡丹时，她突然战栗："那里...有抽脂留下的坑洞。"

"那就让伤痕开花。"我递上金粉，"唐代女子贴花黄，现代姑娘该学会把手术刀痕变成银河。"