"就是什么？"我点亮煤油灯，钟摆影子在墙面跳起探戈，"你十岁那年偷偷停摆的座钟，现在走得更准——因为它记住了时间的弹性。"

---

第三章：茶园里的纳斯达克

谷雨清晨，我强拽陈国栋驱车至梅家坞。他握着卫星电话缩在车后座，定制皮鞋陷进春泥时发出哀鸣："降雨概率67%，湿度影响茶叶酚氨比..."

"采茶要趁露水未曦。"我将竹篓塞进他怀里，"你女儿说爸爸的手表能买下整片茶园，却数不清芽头有几层茸毛。"

他的手指在嫩芽上悬停，像在触摸易碎的K线图。当山雾吞没智能腕表信号时，忽然说："去年IPO路演日，女儿把学校手工课做的陶杯快递到纽交所..."茶青在掌心渗出汁液，"我把它锁进保险柜，怕碎了。"

我们蹲在茶垄间挑拣晨露，他的阿玛尼西装渐渐染成春山颜色。远处采茶谣随风飘来，他忽然哼起荒腔走板的调子——竟是三十年前父亲修表时唱的小曲。

---

第四章：心跳做市商

夏至夜，我启动尘封的炒茶锅。陈国栋系着蜡染围裙僵立灶前，智能手表每隔三分钟预警心率异常。"杀青温度要控制..."他的商业术语被柴火爆裂声打断。

"试试这个。"我递上女儿寄来的粗陶杯，"听说华尔街最近流行禅宗经济学？"

他凝视杯壁的手绘太阳系，突然将普洱掷入铁锅："其实根本不存在完美曲线！"翻炒动作惊起雀群，"就像并购案收官那夜，我在洗手间听见心跳..."

诊室座钟突然自鸣，停摆三十年的指针开始追逐月光。陈国栋扯下领带缠住茶帚："当年父亲给座钟安装卫星校时器，却不知真正驱动它的是..."

"季风。"我指向窗外摇曳的梧桐，"还有茶农女儿的婚期。"