---

10月15日，阴

上海的秋天总是带着一丝凉意，尤其是傍晚时分，空气中弥漫着淡淡的湿气。我坐在诊所的钢琴前，指尖轻轻滑过琴键，弹奏着肖邦的《夜曲》。琴声在空旷的房间里回荡，仿佛能抚平一切不安的情绪。诊所位于一座天主教堂旁边，偶尔能听到教堂的钟声，那声音总让我感到一种莫名的宁静。

今天的最后一位病人是张伟，一名32岁的程序员。他提前十分钟到了，坐在候诊室的沙发上，手里握着一杯热水，眼镜片后的眼神显得有些游离。他的穿着很休闲，一件灰色的连帽卫衣搭配牛仔裤，脚上是一双运动鞋，典型的程序员装扮。但他的姿态却透露出一种紧绷感，肩膀微微耸起，像是随时准备迎接一场战斗。

我停下琴声，走到候诊室，微笑着对他说：“张先生，请进。”

他抬起头，勉强挤出一个笑容，点了点头，跟着我走进诊疗室。

---

诊疗室

诊疗室的布置很简单，一张沙发，一把扶手椅，一张小圆桌，桌上放着一盏台灯和一盒纸巾。墙上挂着一幅抽象画，色彩柔和，给人一种放松的感觉。我坐在扶手椅上，张伟则坐在沙发上，双手交叉放在膝盖上，显得有些局促。

“张先生，今天是我们的第一次见面，”我开口说道，“你可以叫我李医生。在开始之前，我想了解一下，你最近感觉怎么样？”

他沉默了几秒，低声说道：“不太好……我最近总是觉得很焦虑，晚上睡不着，白天又集中不了注意力。工作上压力很大，感觉自己快要崩溃了。”

我点点头，示意他继续说下去。

“我们公司最近在开发一个新项目，时间很紧，任务也很重。我负责的模块出了很多问题，每天都要加班到很晚，但还是赶不上进度。上司一直在催，同事们也都很紧张，我感觉自己像是个拖后腿的人。”他的语速越来越快，声音里带着一丝颤抖。

“听起来你承受了很大的压力，”我轻声说道，“你能具体描述一下，这种焦虑的感觉是什么样的吗？”

他皱了皱眉，似乎在寻找合适的词语：“就像……胸口压着一块大石头，呼吸不过来。有时候我会突然心跳加速，手心出汗，甚至觉得自己快要晕倒了。晚上躺在床上，脑子里全是工作的事情，根本睡不着。”

我注意到他的手指紧紧绞在一起，指节有些发白。他的焦虑已经不仅仅是心理上的，还体现在了身体反应上。

“张先生，你提到晚上睡不着，能告诉我你通常几点上床，几点入睡吗？”我问道。

“我一般凌晨一点左右上床，但躺下后至少要过两个小时才能睡着。有时候甚至到天亮都睡不着，第二天又要早起上班，整个人都很疲惫。”他的声音里带着无奈。

“你有没有尝试过一些放松的方法，比如深呼吸或者冥想？”我继续问道。

他摇了摇头：“试过几次，但没什么用。我一闭上眼睛，脑子里就开始想工作的事情，根本静不下来。”