开篇

我坐在诊室的椅子上，手里拿着一杯已经凉透的咖啡，目光落在桌上的病历本上。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。诊室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。今天预约的病人是一位行为艺术家，名叫陈默，40岁，男性。他的病历上写着“焦虑症状明显，伴有强烈的控制欲”。我深吸一口气，放下咖啡杯，整理了一下思绪，准备迎接这位特殊的病人。

病人登场

门被轻轻推开，陈默走了进来。他身材瘦削，穿着一件黑色的长袍，衣摆随着他的步伐轻轻摆动，仿佛带着一种无形的韵律。他的头发凌乱却不失艺术感，几缕发丝随意地垂在额前，眼神中透着一股锐利的光芒，像是能穿透人心。他的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，手腕上戴着一串木质手链，每一颗珠子都雕刻着复杂的纹路，整个人散发出一种难以言喻的气场。

“李医生，您好。”他的声音低沉而有力，带着一丝不易察觉的紧张。

“陈先生，请坐。”我微笑着示意他坐下，指了指对面的沙发。

他点了点头，缓缓坐下，双手交叉放在膝盖上，目光直视着我，仿佛在审视一件艺术品。我注意到他的手指微微颤抖，尽管他努力保持镇定。

初诊

“陈先生，您最近感觉怎么样？”我问道，语气尽量温和。

他沉默了片刻，似乎在组织语言。“我感觉……被困住了。”他缓缓说道，声音里带着一丝疲惫，“我的作品，我的生活，一切都失去了控制。”

“能具体说说吗？”我继续引导，试图让他放松下来。

他深吸了一口气，眼神有些游离。“我是一名行为艺术家，我的作品需要极度的控制和精确的执行。每一个动作、每一个细节都必须完美无缺。但最近，我发现自己无法像以前那样掌控一切。每一个细节都让我焦虑，我害怕失败，害怕失去对作品的掌控。”

他的声音越来越低，最后几乎变成了喃喃自语。我注意到他的手指紧紧绞在一起，指节因为用力而发白。

分析防御机制

我点点头，开始分析他的防御机制。陈默的控制欲源于对失败的恐惧，他通过极度的控制来避免面对不确定性。这种防御机制在短期内可能有效，但长期来看，只会加剧他的焦虑。

“陈先生，您是否意识到，您的控制欲其实是一种防御机制？”我问道，语气尽量平和。