几个要好的同学围坐在一起，小声地讨论着非典的最新消息，有人说看到网上报道某个城市的医院已经人满为患，大家听后不禁面露忧色，默默为远方的人们祈祷。

有同学带来了最新的非典新闻，小声地分享：某个大城市的医院人满为患，物资紧缺，大家听了，脸上满是担忧，又忍不住多讨论几句，试图从只言片语中拼凑出外面世界的全貌。

有人神秘兮兮地分享从家里听闻的小道消息，说隔壁市已经有人因为非典去世，说得有鼻子有眼，听得大家心里发怵。

学校的食堂也有了大变化。就餐时间，同学们不再像往常一样结伴而行、有说有笑，而是分批进入，间隔就座。

打饭窗口前，师傅们戴着口罩和手套，动作麻利地盛饭打菜，窗口上还贴着“请保持距离，注意卫生”的提示语。饭菜的种类比平时少了一些，但大家也都没有怨言，匆匆吃完，便迅速离开食堂，回教室继续学习或休息。

下午放学时，班主任会再次强调防疫要点，还会细心地检查教室的门窗是否关好，确保消毒工作到位。

同学们背着书包，排着整齐的队伍离校，彼此间保持着距离，回头望去，夕阳的余晖洒在空荡荡的校园操场上，整个学校仿佛被按下了静音键，只有那消毒水味依旧在空气中弥漫。

夕阳的余晖无力地洒在回家的路上，蓝雁行怀揣着一整天在学校积攒的疲惫与对疫情的惶恐，匆匆往家赶。

刚踏入楼道，一股浓烈刺鼻的消毒水味便扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声。

抬眼望去，邻居阿姨正戴着口罩，身着一件旧围裙，一手拎着沉甸甸的喷壶，一手紧握着喷头，神情专注而严肃，沿着楼梯台阶，一级一级地仔细喷洒。

消毒水所到之处，形成一片细密的水雾，在黯淡的灯光下闪烁着微光，仿佛一道抵御病毒的屏障。

楼梯间往日光洁的墙壁如今已被各式各样的防疫宣传单占满，花花绿绿的纸张上，用醒目的大字写着“勤洗手、多通风、戴口罩、少聚集”。

偶尔有邻居进出，原本熟络的寒暄、关切的问候，此刻都化作了略带疏离的点头示意，大家眼神交汇的瞬间，能捕捉到彼此眼中同样的忧虑与谨慎。

蓝雁行拖着沉重的脚步来到家门口，还没敲门，母亲就已闻声打开了门，像是一直在门后守望着他归来。

“快进来，别在外面站着。”母亲的声音透着些许急切。走进屋内，熟悉的温暖与安心扑面而来，母亲赶忙拉着他走向洗手池，那里早已准备好了一盆艾叶煮的水，袅袅热气升腾而起，散发着一股淡淡的草药清香。

“用这个洗手洗脸，能杀菌消毒，别不当回事儿。”母亲边说边帮他挽起袖子，蓝雁行顺从地将手伸进水里，温热的触感瞬间传遍全身，驱散了些许在外的寒意，也让紧绷的心弦稍稍放松了些。

没过多久，父亲下班回来了，脸上带着工作一天的倦容，手里还提着一个塑料袋。

“单位发的口罩和板蓝根，都收好了，这段时间得格外小心。”父亲边说边把东西递给母亲，声音低沉而沙哑。

一家人围坐在电视机前，新闻里正在播报非典疫情的最新进展，屏幕上那不断跳动、攀升的感染数字，红得刺目，仿佛一个个狰狞的怪兽，无情地吞噬着人们的健康与安宁。

每更新一次数据，大家的心就跟着揪紧一分，父亲沉重地叹了口气，母亲则紧紧握住蓝雁行的手，所有人都没有说话，只是默默地盯着屏幕，心情沉重得像压了块大石头，仿佛被阴霾笼罩的天空，看不到一丝曙光，满心忧虑着未知的明天，却又只能在这小小的家中，彼此依靠，抱团取暖，等待着疫情过去的那一天。