程墨抬起眼，后知后觉，原来“带她去吃好吃的”不是陈述句，而是疑问句。

“吃什么都行吗？”

“都行，你定。”

“那我想吃泡面。”

“……”

程斯樾端详她。

是有一阵子没见了。

她有变化吗？

个子还是那么矮，高中小孩不发育的吗？难道家里虐待她了？

程墨捏着薯条，吃一根，对上他的眼光，再吃一根，又看了他一眼。

四目相对。

她的嘴角开出一朵花。

多多少少有点变化，程斯樾想。

脸长开了，眉毛浓了，眼仁黑了，皮肤没以前白了，军训晒的？

稚嫩褪去不少，她背后挺直，纤长的脖子像春雨后破土而出的嫩笋，她和那些戴着厚厚镜片、死气沉沉的同龄人不一样。

似乎会给自己充值许多青春蓬勃的朝气。

程斯樾把车开到净蘅山山脚，选了一处景不错的地方。

微凉夜风扑面而来，车里车外被风割成两个世界。

夜空不是纯黑，像一张牛津蓝卡纸，几颗星星嵌在上面，无声闪耀。

两人坐车里吃炸鸡。

“四叔，要不我们去那边吃，那儿有椅子。您这车，挺贵的，弄脏了可不好。”

话音刚落，可乐打翻一半。

“……”

“慌什么，”程斯樾扯湿巾给她擦手，幸好衣服没打湿，“车是老头子公司的，脏就脏了。车标你也拿回去玩，当个摆件还挺好看。”

“不用吧。”程墨婉拒。

程斯檐扬起混不吝的调子：“我拆掉后发现装不回去了，回头我再给他买一个带3M胶的，沾上就好。”

“？！”

还能，这么操作？？？

程墨站起来，扯了不少湿巾擦拭真皮座位。

她下车，借口散步，其实是想晾一晾座位。

借着车的远光灯，小女生踏着落叶，在无人的车道上散步。

远处是宁城的万家灯火，密密麻麻的灯光、拔地而起的楼宇，构成一幅彩铅漫画。

程斯樾跟上来，问她：“作文为什么那么写？”

她是三好生，乖乖女。寄人篱下的日日夜夜，她努力学习，做好自己，尽量减少存在感，让别人挑不出错。

人生做过最离经叛道的事就是跟着铁蛋炸粪坑，铁蛋跑了，她掉进去了，命比屎硬，她没死。