那是一种巨大的心灵震撼，不亚于刘姥姥进大观园，不亚于叶文洁第一次收到三体人的信号。

六岁的程墨在儿童公园，一路狂飞，心花怒放。

单纯的小孩暂且忘记父亲去世的伤，她认真思考以后：这漫长的青春，该如何浪掷？

埋藏在心底的回忆溢了出来，于是十九岁的她弯弯眼睛，笑得极甜：“程师傅的碰碰车技术很好哦~”

程斯樾在她脸上见到一种浸润身心的美，这样的美很多人一辈子未必能经历一次。

这一刻，心动止不住，心跳化作鼓点，失速撞出胸腔。

这个红灯有点漫长。

副驾的女孩子解开安全带，身体越过中控台，双手亲昵地握住他的手臂。

小巧的下颌微微抬起，许是不太熟练，仿若语文课偷递纸条的小女生，鼻尖撞在他的脸颊。

她忍着羞囧，嘴唇贴上前，盖章般落吻。

“学费。”她言笑晏晏。

话毕，她枉顾男人顿住的表情，灵活地坐回去，扣上安全带。

“绿灯啦程师傅。”

赶在后车鸣笛前，黑色的宾利冲出去，如一只优雅的黑豹，在晚高峰拥堵的车流中灵活地向前。

程斯樾再次后悔让李叔提早下班。

骨节分明的指节握住方向盘，他脸上带笑，声音却严肃：“给小学生辅导一小时两百起步呢，我教你开碰碰车，你只亲一口？老赖都没你赖皮。”

程墨唇角折成新月的形状，按照往日经验，程斯樾肯定会说出什么惊世骇俗的话。所以，她静静地等。

“十多年呢，利滚利，”果然，这狗男人脸上的笑怎么都止不住，“你都得赔给我。”

“奸商。”程墨唇畔翕动。

“老赖。”程斯樾低笑，唇角弧度渐深，“咱俩天生一对。”

手机还在震。

程墨莫名其妙被拉进高中群。

她把手机调成静音。

“有人找？”程斯樾问。

“高中同学。”

“枫叶国的同学？”

程墨摇头：“明阳高中的同学。”

程斯樾又问她为什么不回信息，程墨说高中同学会，但她和同学不熟，不想参加。