周敏不记得有红色的卡片，想了想还是打开了牛皮纸包。

原来不是明信片，是很多年前陈居安自己动手做的生日卡片，卡片上堆叠地贴着各种红色系的叶子或花瓣，最多的是红枫叶、红玫瑰花瓣和兰花花瓣。除了红玫瑰是买的，其他都是通过各种途径“收集”而来，枫叶是在学校的树下收集的，兰花是在附近商场前的花圃里薅的，其他的来自学校一年四季开放的花树，或是出去玩的时候顺手捡或偷摘的。

所费金钱成本很低，时间成本很高，没什么艺术价值，但有很好的收藏价值。彼时的周敏有一点小感动，毕竟对于陈居安这种有点闷骚的直男来说，足算得上是一件浪漫的事。

那个时候，周敏想反正她也没什么浪漫细胞，不能宽以待己严以律人，所以夸大其词地表达了下内心的欣喜。上大学后，她对生日礼物这件事便没什么期待，但依然期待生日蛋糕，好吃的还是要吃一吃。

除了生日卡片，还翻出四张电影票。周敏和陈居安，梁西玲和马利群，四个人第一次约会，当时还相约一起买房子，一起养老。那个时候虽然没多么详细的人生规划，但想得很美，想得很远，甚至远得缥缈。

当然，当时的她们并不这么认为。陈居安出国后给周敏寄的明信片，有好些是自己拍的照片，在他的设想里，即使短暂地存在空间上的距离，可时时刻刻地分享会让他们彼此了解并理解对方。

周敏在抽屉里找到一个牛皮纸的气泡袋，倒出里面的纪念币和外婆送的银镯子，又把小牛皮纸包里的东西装进去，贴上胶带，在正面写上“信CJN”。

风干的红色叶子，颜色似乎更深了一些，又似乎没有任何变化。周敏说不清楚此时此刻的感受，她从前不明白这其中“一年四季时光芬芳”的意义么？她明白的，只是不愿意也不敢往深了想。

后来四人约会相约着要一起养老的话，不是情真意切么？是的，可也只不过是彼时开心到顶点时说的话。梁西玲和马利群现在算不上仇敌，但也不愿再相见。周敏和陈居安，也都各自成长。彼时是彼时，彼时的真心，在现在看来多少有点虚妄。

柜子最下方有一个纸箱，里面装着一些不实用但又不能扔的礼物，诸如星星灯、水晶罐、可爱的或特别的摆件，还有一对毛绒熊——周敏记得这是梁西玲送的，彼时高三，她很

周敏不记得有红色的卡片，想了想还是打开了牛皮纸包。