他用钥匙拧开了门锁，吞咽了一口唾液，缓缓将门打开。

一切都没有变，那熟悉的凌乱没变，潮湿的气味没变，安心的安全感也没变。这小小的房间，曾是伊文的全部世界，是他的精神家园。

伊文的心怦怦跳，他迈开腿进入了房间，四下望着，在床边的电脑桌前，坐着一个熟悉的人。不是别人， 正是大灾变之前的伊文。

尽管他背对着伊文，但伊文依旧知道他是怎样的一副状态和模样。

他嘴里叼着烟，手中握着啤酒，坐在电脑前玩着游戏，这些曾是他此生全部的追求。为了填饱肚子，他放弃了尊严，爱好和梦想，出卖时间，劳力和灵魂，被世俗生活死死钉在这个小小的房间。

他无法逃脱，无力逃脱也不愿逃脱，他的灵魂早就死在了24岁的年纪，他的肉身每天都在慢慢腐烂，而他却自得其乐，乐在其中。

他突然回头，对另一个自己的突然到访，丝毫不感到惊讶，他似笑非笑地对伊文点头致意，然后回过头，继续玩了起来。

伊文握紧了拳头，这就是他曾经的模样，如今他连这些记忆都丝毫不愿对别人提起。

“我在梦里，对吗？”伊文问道。

曾经的自己却回答道：“你在自己的内心深处。”他突然停止了游戏，将手中的烟蒂扔进没吃完的泡面中，然后重新点燃了一支。

他转过身，将两只脚叠放在床沿，静静地看着伊文，问道：“很看不起曾经的自己，是吗？可是我啊……我这样极限压制自己的欲望的人啊……我这种从不给世界添麻烦的家伙啊，我要的并不多啊，烟，酒，游戏。我连爱情都不要了，可世俗依旧不肯放过我。”

伊文眉头紧锁，盯着眼前的另一个自己，不知该说些什么好。

“看啊，已经成为亡者战士的你，如今是多么意气风发，踌躇满志啊……你重燃了生的希望，开始制定这样那样的计划，你身内身外的一切都在生长，和我不一样，你拥有无限的未来。可是你……有真正了解过自己的欲念吗？”