在这个我似乎闭着眼睛都能走完的胡同里，我又一次踏进了那个隐藏在居民楼里的录像厅。这里的一切都如旧，仿佛时间在这里停滞了。我目光所及，每一处角落都弥漫着一种难以言说的怀旧气息。

在我记忆的海洋中，那位老大爷是一座独特的礁石。他的形象在我脑海中挥之不去，尤其是他拿枪震撼所有人时的眼神，那是一种深邃而锐利的目光，仿佛能看穿人的灵魂。

我们四个人，深知他的脾气并不好，因此我们小心翼翼地进入他的领地。就连平时活泼的小豆也变得严肃起来，我们尽量不发出声音，以免惹恼这位有威严的长者。

蔡旭，我们的领头人，似乎对这种地方的情况很熟悉，他径直走向老大爷，礼貌地询问：“大爷，还有没有没被占用的地方？我们四个人想看些特别的片子。”

我看着老大爷，他与上次见面时截然不同。也可能是节气的缘故，这次感觉比上次更加的精神了，这次他穿着白色的大背心，大裤衩和人字拖，最引人注目的是他那只有三根手指的右手，他手中的扇子轻轻摇曳，整个人靠在椅子上，享受着收音机里的二人转。

当蔡旭向他询问时，老大爷连眼睛都没睁开，只是用那只独特的右手轻轻一指前方的房间说：“去吧，还有一个房间。派一个代表出来选片，其余的人在里边等着。”他的语气中透露出一种不容置疑的权威，让我们不敢造次。

当我们踏入这个房间，小豆的嘴巴张得大大的，声音压低：“你们看到那个老大爷的手了吗？”

我当然不以为意，但张洋却用力地点点头，眼神中带着一丝惊悚：“那只手，绝对是承载着故事的手，让人不寒而栗。”

“是啊！今天一看，我不得不对他肃然起敬。”蔡旭的语气充满着敬佩。

但我却有些困惑，我一直觉得蔡旭对这种地方轻车熟路，难道他也是第一次来？我试探着问：“蔡旭，你是第一次来这里吗？”

“当然是啊！我可是大姑娘上轿头一回。”他轻松地回答。

“那你刚刚表现得就像你来过一样，我还以为你是个老手呢！”

“去去去！我才不是啥老手呢。我是想让大家开开眼界，一起体验一下这种特别的观影体验。平时我都是在农贸大厅里买碟回家看的，但这里的氛围和感觉肯定和家里不一样啊。”蔡旭一边说一边俏皮地做了个转身的动作，走出了房间。