沈重转过身，看着何雨柱，深吸了一口气，勉强挤出一丝笑容，“我知道……我知道她走得安心，可是……你说，她就这么一个人，走得会不会觉得太孤单了？我总觉得自己做得还不够好。”
何雨柱点点头，露出理解的神色。他知道沈重对聋老太太的感情有多深，但他也明白继续沉浸在这种情绪里对沈重没有好处。于是他干脆地说道：“重子，事情已经过去了，再多的自责也改变不了什么。我们要往前看，你一个人扛着这些情绪，太累了。”
沈重沉默了片刻，眼神中流露出一丝无奈。他知道何雨柱说得没错，可那份内疚感却始终挥之不去。聋老太太的形象在他脑海中挥之不去，那双慈祥的眼睛，似乎总是在默默注视着他。
“你说得对，雨柱，”沈重叹了口气，“可我总觉得欠了她什么。她照顾我们那么多年，到头来却是这么孤独地走了。也许我早该多花点时间陪陪她，早该帮她找个更合适的地方……”
何雨柱听了，心中也是一阵感慨。他拍了拍沈重的肩膀，轻声说道：“重子，别再这么自责了。你已经做了很多，老太太也看在眼里。她会理解的，她是个通情达理的人。”
沈重点了点头，眼神中依然带着一丝困惑。他感觉自己仿佛陷入了一个难以挣脱的困境，不知道该如何走出。
几天后，沈重在整理聋老太太的遗物时，意外地发现了一本旧日记本。那是聋老太太年轻时的手写本，里面记录了她在四合院生活的点滴。沈重小心翼翼地翻阅着，日记里有老太太年轻时的回忆，有她对生活的感悟，还有她晚年孤独时的心声。
其中一篇让沈重的心头一震：“人老了，难免孤单，但只要心中还有对这个世界的一丝眷恋，就不算太孤独。虽然耳聋，但我的心还能听见这些孩子们的笑声，还能感受到他们对我的关心，这就够了。”
看到这里，沈重的眼睛渐渐模糊了。他忽然意识到，聋老太太虽然孤独，但她从未真正感到被遗弃。她的心中始终怀有对四合院的深深眷恋，而他和其他邻里的一点点关心，对她来说已是莫大的安慰。
沈重闭上眼睛，沉思了许久，终于下定决心。他决定让四合院的老人们不再感到孤独，至少不再像聋老太太那样独自承受晚年的寂寞。可这不是他一个人能够做到的，他需要帮助，需要有人一起承担这个责任。
他想到了何雨柱。何雨柱虽然看似大大咧咧，但心地善良，为人忠厚，和四合院的每一个人都处得很好。沈重心里明白，何雨柱是最合适的人选。
当天晚上，沈重约了何雨柱在小院里喝酒。两人坐在那棵大槐树下，喝着小酒，聊着天，气氛轻松而熟悉。酒过三巡，沈重看着何雨柱，深吸了一口气，然后缓缓说道：“雨柱，我有件事想和你商量。”
何雨柱咽下一口酒，看着沈重，笑道：“什么事？你说就是。”
沈重放下酒杯，沉声道：“我在想，咱们四合院这些老人们，像聋老太太那样的，还有不少。他们年轻时为这个院子付出了很多，现在老了，我们不能就这么看着他们一个个地走得孤单。”
何雨柱愣了一下，没想到沈重会提起这个话题。他沉默了片刻，然后点头道：“你说得对，重子。咱们这些人里，有的是老人，有的是年轻人，互相照顾是应该的。”
沈重看着何雨柱的眼睛，认真地说道：“我打算多花点时间照顾这些老人们，平时多陪陪他们，也许我们可以一起做点什么，让他们的晚年过得更舒心。可我一个人忙不过来，雨柱，你愿意和我一起吗？”
何雨柱听了，沉思了片刻，然后爽快地说道：“你有这个心，我当然愿意。咱们一起干，有什么我能帮上的，你尽管开口。”
沈重心里一松，脸上露出了难得的笑容。两人继续喝酒，聊起了如何让四合院的老人们感受到更多的关怀。何雨柱提议可以组织一些聚会，平时让大家聚在一起，聊聊天，打打牌，让老人们感受到四合院的温暖。而沈重则想到，可以定期拜访那些行动不便的老人，帮他们做些家务，陪他们聊聊家常。
这一晚，两人聊得很久，直到夜深人静才各自回房休息。沈重躺在床上，心里仿佛卸下了一块沉重的石头。他知道，前方的路依然充满挑战，但至少他不再是一个人。与何雨柱一起，他们可以为四合院的老人们做更多的事情，让这些曾经为这个院子奉献一生的人，能够在晚年享受到应有的尊重和温暖。
沈重醒来时，天色已经大亮。昨晚与何雨柱的谈话让他感到心中轻松了不少，但也带来了新的责任和期待。他躺在床上，脑海中不断思索着接下来的计划。他明白，要真正让四合院的老人们生活得更舒心，这不仅仅是他的责任，更需要得到他们的理解和配合。
聋老太太虽然已经离世，但她的影子仿佛一直伴随着沈重。沈重心中有一种强烈的愿望：要让其他老人们的晚年不再像老太太那样孤独。他想着，或许可以去问问四合院里那些老人们的想法，特别是几位平时和聋老太太关系密切的老人，他们的意见和感受对接下来的事情至关重要。
沈重在院子里转了一圈，最终决定先去找老太太曾经的好朋友，住在西厢房的张婶。张婶是个七十多岁的老太太，身体还算硬朗，但一个人独居，儿女都在外地工作，平时很少回来看望她。沈重知道，张婶心里一定也有不少孤独感。
就在这时，何雨柱从大门外走了进来。何雨柱是四合院里另一个熟悉的面孔，年纪和沈重差不多，两人从小一起长大。他看到沈重站在院子里发呆，走上前去，拍拍他的肩膀，笑着说道：“你这几天怎么了？整天见你闷闷不乐的，别把老太太的事都揽在自己身上啊，她老人家走得安心，你也该放下了。”