初五，鞭炮一串，鲤鱼一条。

十一，花生，橘子，五块糖。

十二，被打，减三佰。

十三，饿。

十四，饿。

十五，饿。

……

几乎快被风吹垮的土房里面，一个裹着头巾的男人拿着粉笔在墙上写着东西，颓唐的墙被掉渣的粉笔敲击发出“咳咳”的声响。

窗外冬风急切，没有心情地撕扯这间简陋狭窄的小屋。阳光明亮，经过雪的反射照进屋子里，投在墙上留下三个很胖的人的影子。

墙上的流水账记着他们从年前到年后发生的各种琐事，白色笔迹粘在冰冷的土塔上，死气沉沉的同时还显露着人们的烟火气。

日子慢慢近了，正如粉笔会变短，墙上的账目也简炼无比。最近几天记账的人更加懒情，只有一个日期再写上一个字。

“饿。”

一个头发蓬松凌乱的中年男人坐在炕沿，背着墙，有一口没一口的抽着烟。

和他紧挨着的同样是一个中年男人，只不过他是秃子，留着胡子，戴着镜子。

“饿。”

头巾男人记完账，扶着墙惨淡的坐下。