演的余温。此刻，只有林天宇独自站在舞台边缘，手里把玩着一只不知是谁遗落的小道具戒指。他眯着眼，看着戒指在光下微微反射出模糊的金色光泽。

“还没回去？”一道清亮的女声从背后传来。

林天宇回过头，看到艾莉森站在台下，抱着胳膊微微侧头看他。

她的金发在灯光下仿佛镀上了一层柔和的光晕，蓝灰色的眼睛中透着一丝疲惫，却带着一抹好奇。

“剧院的氛围挺好，有点舍不得走。”林天宇笑了笑，把戒指放回舞台边的箱子里。“你呢？怎么也没走？”

艾莉森耸耸肩，慢慢走上台阶，鞋底轻轻敲击木板发出清脆的声响。

“刚才你的笔记很有帮助，我只是想……嗯，向你道个谢。”

“哦，是吗？”林天宇挑了挑眉，笑意更深了一些。“没想到我的闲话居然也有用。”

艾莉森抿了抿嘴，眼里闪过一丝狡黠。“你说得很中肯，但更重要的是，你用了一个有趣的比喻，‘抓住角色就像抓住一只惊慌失措的鸽子’。我想了一路，确实有点意思。”

“看来我的比喻没白费。”林天宇挠了挠后脑勺，语气轻松。“不过，你的表现其实已经很出色了，根本不像‘抓不住鸽子’的人。”

艾莉森叹了口气，走到舞台中央，在一个道具箱上坐下，垂下视线，手指轻轻拨弄着一片散落的羽毛。

“你这么说可能是客套话，但我知道自己的问题在哪里。我总觉得……我不够好，不够符合观众的期待，也不够符合角色的灵魂。”

林天宇微微一愣，随后坐到她不远处的台阶上，望着她的侧脸。她的神情柔软却透着坚毅，似乎在与自己的情绪作斗争。

“每个演员都会有这种阶段吧。”他轻声说道，语调低缓，“就像作家会质疑自己的文字，画家会怀疑自己的画笔。你对自己的严格要求，其实正说明了你对表演的热爱。”

小主，

艾莉森抬头看了他一眼，眼中带着一丝意外。“听起来你好像很了解。”

“算不上了解，只是观察。”林天宇耸肩，嘴角带着一抹浅浅的笑意。“对我来说，戏剧更像是一场人生实验。每个角色都是一种可能性，不一定要完全符合预期，只要找到一种真实的连接，就算成功了。”

“真实的连接……”艾莉森低声重复了一遍，似乎在咀嚼这几个字的意义。她抬起头，视线与林天宇交汇，目光中多了一分柔和。“你真的是编剧系的学生吗？听起来倒像是个哲学家。”

林天宇被她逗乐了，笑着说：“或许吧。哲学和编剧也没差太远，都是在琢磨人生。”他顿了顿，又补了一句，“当然，哲学家不用熬夜赶剧本。”

艾莉森忍不住笑出声，疲惫的神色似乎消散了一些。“你很会讲道理，但我还是想知道，如果是你，你会怎么诠释我这个角色？”

“这个嘛……”林天宇故作沉思，低头看着地板，随后抬眼认真说道，“我会让她学会放过自己，先找到对自己的认可，再去感受角色的情感。也许是某种小细节，比如一次微不足道的手势，一句别人听不见的喃喃自语，那种自然流露的东西，反而能让角色更鲜活。”

艾莉森愣了一下，眼睛闪着微光，像是听到了什么重要的启发。“你说得有道理……小细节确实很重要，但我总是忽略它们，想着大方向。”

林天宇看着她神情的变化，心中升起一丝满足。他没想到自己随意的想法竟然触动了她的思考。“不急，慢慢来。舞台是个好地方，它会告诉你答案的。”