往里走了七八分钟，方言看到了西十六的指示牌，沿着这条石径上山，方言走到了第十二排，转身横着朝里面走。没走几步，就看到有一位师傅，已经在养父养母的墓前等，他蹲在那里抽着烟，身边是一只泥桶，泥桶里有半桶水泥浆，插着一把砖刀。

看到方言来了，师傅站了起来，把烟头扔在地上，脚踩上去，左右旋了两旋。

师傅有点奇怪，问：“是你？”

方言点了点头，说是我。

“一个人？”

“对，一个人。”

“你外地的吧？”师傅接着问，方言没有吭声。

“放下吧，别提着了，死重的。”

师傅下巴朝地上点点，方言把两只骨灰盒放在地上，喘了口气。

师傅说的没错，确实有点重。

“带相片了吗？”师傅问。

方言说带了，他从口袋里掏出钱包，从里面拿出养父和养母的两寸照，递给师傅。

师傅摘下腰里的钥匙串，钥匙串上挂着一把折叠的小剪刀，打开来，也不用比划，连在一起的钥匙还在嘡啷啷响，他手里的照片迅速转了一圈，就剪成一个椭圆。嵌到墓碑上预留的位置，不大不小，正好，这让方言暗暗叹服。

嵌好两张照片，师傅侧着身，从墓和墓之间的空隙插过去，到了方言养父母的墓碑后面，双手把墓穴上的水泥盖板掀开，转身放在后面一排坟墓前的过道上，他抬头看了看两手空空的方言，问：

“你什么都没带？”

方言反问：“我需要带什么？”

“黄表纸啊，暖穴和压墓碑上的。”

方言“哦”了一声，然后说：“没带。”

师傅微微晃了一下脑袋：“不讲究？”

方言说不讲究。

师傅从口袋里掏出自己的火机，点着了，手拿着火机伸进去，在左边的那个墓穴里绕了两圈，这就算是暖穴，去除里面的潮气。暖完左边的，他“嚓”地重新点着火机，手伸进右边的墓穴，也是在里面绕了两圈。

他接着问方言：“有没有硬币？”

方言又是反问：“要硬币干嘛？”

“垫骨灰盒下面。”

方言虽然明知道自己的钱包里，不可能有硬币，他还是掏出自己的钱包，打开看看，接着向师傅证实：“没有。”