死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。

——马尔克斯《百年孤独》

我的一生好像总是不断地在经历死亡。

五岁时，我就被诊断出了血友病，受一点小伤，就会不停流血。我又是稀有血型，如果受伤后失血过多，医院可能都没有血包袋给我输血。所以我必须很好地保护好自己，不然就活不下去了。

但脆弱的我没死，我的至亲却一个个离开我。

我的世界被重重叠叠的墓碑覆盖了，压得我喘不过气来。

第一次经历死亡，是我五岁那年，那是一个寒冷的冬夜，那晚雾很大。我爸爸开着摩托车，带着我和妈妈回老家，我们在乡村公路上发生了车祸。

我被妈妈抱着倒在路边，我只受了轻伤，她的头骨却撞到了碎石，我听到头骨碎裂的声音和妈妈痛苦的抽噎声，不明液体溅了我一脸，热热的、粘腻腻的，模糊了我的视线。

我爸爸滚下了山坡，一动不动的，他甚至没来得及感受到痛苦就晕了过去。

不停地有汽车前照灯的灯光照过来，照亮我和妈妈，还有爸爸的尸体，有喇叭声响起，接着飘过一阵冷漠的汽车尾气。

妈妈的声音越来越小，她的怀抱由暖乎乎的，变成冷冰冰的，最后又变成硬邦邦的。

天快亮了的时候，救护车才赶了过来。

只有我活了下来。也是那天，我被诊断出了血友病。

医生说，我的凝血功能有问题，再晚送过来一会，我就救不回来了，我真是个命大的孩子。

不，我不命大，我是个被死亡诅咒了的孩子。

我十岁那年，爷爷中风了，他在家里躺了两年三个月零四天。他每天像只搁浅的老鱼，大张着干瘪的嘴，呵呲呵呲地喘着粗气。他还活着，但又不像是活着。

那个闷热的晚上，爷爷喘得格外厉害，他在臭气熏天的床上喘了很久很久，呼吸声回荡在狭窄的屋子里。所有亲人都守在屋子外面，他们已经这样守了三天了。

天空露出鱼肚白的时候，所有人都以为爷爷又熬过了一晚，大家既开心又烦躁，还可以再拥有亲人一天，但又得多守一天了。

爷爷的喉咙突然发出咕噜咕噜的叫声，接着突然又安静了下来，叔叔甚至还来及给他扯掉纸尿裤，他就断了气。

爷爷的死亡是如此痛苦而又漫长。

所有亲人都在等待着他的死亡，一晚又一晚，但死神却迟迟不肯收割这条痛苦的生命，在爷爷快死的时候，死神还戏耍了我们一下。

奶奶死得是最安详的。可能死神也觉得这个女人这辈子活得太痛苦了，所以不忍心折磨她。

前一天晚上奶奶还叮嘱我，让我明天去集市上买点肉过中秋节。第二天早上我去叫她吃早饭，她躺在床上，冷冰冰的，脸上带着慈祥的笑容，她永远地睡着了。