1971年8月7日，星期六。

他醒来时周围一片黑暗。由于是八月初，他被关的小房间里太热了。尽管他以为那可能是发烧。他总是会在发烧后的早上体温很高。他们以前会把他放在有窗户的房间里，但几个月前他打碎了其中一个窗户，如果窗户没有栏杆的话，他早就逃出去了。他听到了他们计划随着他年龄的增长而限制他的行动。

他尽量不去想这件事。

他记得那种饥饿感，强烈到转化成了愤怒。他记得自己在牢房里嚎叫和哀嚎了数小时，一圈又一圈地绕着牢房转。也许他们今天会让他免去课程，让他睡觉。反正现在是暑假，其他男孩都在玩足球或看电视，而他却不得不做课程，这不公平。

他坐起来，小心翼翼地伸展身体，注意每一个疼痛和关节的弹响。他左耳后有一道新鲜的爪痕，右大腿上有一道深深的咬痕。

他用手在头皮上擦了擦，那里的头发被剃得很短，几乎贴着头皮，触碰到手指时会刺痛。他讨厌这种发型，但每个在儿童之家的男孩都有同样的严格平头。这意味着当他们周末被允许在镇上活动时，每个人都知道他们是圣埃德蒙德的男孩——这可能是他们的目的。店主们知道谁应该注意。男孩们自己并没有做任何事情来颠覆预期。他们被告诉得太多，他们是社会的渣滓；被遗弃和不受欢迎的——那么为什么不制造一点混乱呢？

莱姆斯在走廊尽头听到了脚步声。

那是院长。

他能闻到她的气味，听到她的心跳。在经历了一次发作之后，他的感官总是会被放大。他站起身来，尽管天气炎热，还是拉过一条毯子裹在身上，然后悄声走向门边，更加仔细地倾听。

她并不是一个人，和她在一起的还有一位男士。他闻起来很老，而且……有些不同。一种浓重的铁锈味，让莱姆斯隐约想起了他的父亲。

这是魔法的味道。

“你确定这值得浪费你的时间吗？”院长问陌生人，“他真的是我们最糟糕的病例之一。”

“哦，是的。”老人回答。他的声音丰富而温暖，就像巧克力一样。“我们非常确定。这是你把他关起来的地方，在……？”

“他现在在发作期间。”院长用她那剪裁得体、鼻音重的声音完成了句子。“为了他人的安全。自从他上个生日以来，他就开始咬人。”

“我明白了。”那人回答，听起来很深思熟虑，而不是担心。“请问，夫人，你对那年轻人的疾病了解多少？”

“我需要知道一切。”

院长冷冷地回答。“他从五岁起就在这里了。而且他一直都很麻烦——不仅仅是因为他属于你们这一类。”

“你们这一类？”那人回答，平静而无动于衷。院长几乎降低到耳语的声音，但莱姆斯还是能听到。

“已经过去一年了。当然，多年来我都没见过他，但他偶尔会向我求助。圣埃德蒙德学院是一个非常特别的机构。我们为问题案例配备了设备。”莱姆斯听到了钥匙的叮当作响，“现在，你必须让我先见他。他经常需要检查。我不明白你为什么在满月之后还想见他，如果你已经知道的话。”