那时父亲有个得力助手勇叔,他在东津村的老家就有好几株番石榴,每次父亲带我去他家,勇叔便会摘点给我吃,番石榴大多不漂亮,表面坑坑洼洼,还有被雀鸟啄食过的痕迹。我很挑剔,一定要挑光滑漂亮的,若实在挑不到,便会用刀将不好的部分切掉。
勇叔看了直摇头,说到底是城里孩子,问我要不要在乡下住个十天半月,感受下生活。然后他便带我去溪边看鱼。我看到几个乡下的男孩子,他们都赤裸着上身,被阳光晒得黝黑,带着野性满地跑,不擅运动的我,果断说不要,总感觉会很累。
和乡下的男生相比,与女孩子玩是可以接受的,因为她们相对没那么淘气,当然,或许是我刚好碰到不淘气的。
那人是住勇叔附近的小女孩,我在勇叔门口遇到她,就聊了起来,随后她带我在附近转悠,看香蕉树,还有路过的鹅和鸭子。小女孩的父亲林叔是乡里初中的英语老师,因此她会讲几句英语,我们小学不教英语,她说的究竟是不是那回事,我并不知晓。而今想起,只剩一句“好堵又堵”。
林叔没有教师执照,不知从哪学的英语。他的模样像极后来我看到的村上春树照片,其人说话总是满脸微笑,见我就问我家有什么人,父母在干嘛。都是很无聊的问题,幸好勇叔及时喊我回去,不然我又得不愉快啦。
勇叔家去了此次,之后每年父亲喊我,一想崎岖的路,百无聊奈的大房子,我就提不起兴趣,我情愿在家看TVB。到我再去时,已是小学升初中,市面上开始出现夜开花大的番石榴,勇叔家的番石榴,更加无人问津了。我也学会和大人闲话家常,便问林叔一家还在不,勇叔脸色一沉,说那人去广州谋生,大概不会回来的。
后来在2014年,朋友的弟弟托熟人关系,花了八万大洋到某知名国企工作,然后便借住我家等待消息,后来事成,弟弟请介绍人吃饭。弟弟应聘的单位我看过,平心而论,是家不入流的公司,说白了就是国企下属的三四级机构,所以我心底对这名的介绍人是心存疑虑的。
我们在同和的一家小饭馆吃饭的,介绍人一进来,就满脸微笑,我想这不是林叔吗?他那酷似村上春树的长相,实在叫人印象深刻,但我没有叫出来。林叔没有认出我,只当我是弟弟的亲戚,和我亲切握手,然后递过一张名片。
名片上写着某某大学招生办,某某是一所野鸡大学。
弟弟没注意我的神情,和我介绍这是林老,在某大学当教授,还说林老以前在BJ外交部干过。
“教授?”我拉长声音,林叔忙纠正弟弟,“不要道听途说,我就一负责招生的。”然后正色与我解释,他以前是在老家教英语,后来考上公务员去了外交部,但总归思乡情切,现在工作也挺好,有很多时间陪伴家人。接着林叔还秀了下英语自我介绍。
“哦。”我不想说什么,弟弟对林叔显然毕恭毕敬,林老前,林老后,殷勤端茶倒水,吃完这顿饭,我一到家就立刻联系父亲,让他问下勇叔,那个林叔打真去过外交部?我无法将他那口蹩脚广东腔英语,与外交部联系到一起。
勇叔很快回了信“什么外交部,他十几年前冒充外交部被人打!现在乡里都不敢回!”我说了弟弟的事情,家里人都劝我不要拆穿林叔。
“他钱也交了,现在想拿回难度也大,就让他好好工作。”我想也只能如此,至于林叔的女儿,他在吃饭时倒是吹嘘了一下。
“我女儿现在在广外读博呢。”
我想起那女孩说起父亲是英语教师时的自豪的笑容,也不知今天的她,还会自豪吗?倒是林叔没有变化,二十多年来,他靠着吹嘘,从一个乡间小番石榴变成都市大番石榴,但不管在哪,这种水果都注定贵不了。
现在的番石榴,大致都是脆而大个的新品种,而在我幼时,番石榴都是小小的,像拨浪鼓一般大,个头最大的,也不外儿童张开的巴掌大。今天的番石榴价格实惠,童年的番石榴,用潮汕地区俗语讲,是便宜到可以随便丢弃的。