二十年前凌天哲与单晴柔在叶城郊外相遇。当时，还没有鹤林别业，凌天哲在叶城郊外采集药草，看见一位女子在湖边迎风而立，神情忧郁。

女子手中拿着一封信。

信上斑驳有水印，他往女子脸上看去，发现女子哭着说：

“纸短情长，字字珠玑，最后只能断章取义，无疾而终。”

随后，女子将信件撕碎，洒向湖面，看着信屑被水慢慢沾染，旋转着沉下湖底，就像她的重重心事一样，无迹可寻。

凌天哲担心女子发生意外，一直候在大树之后。

他看见女子拿出一个螺钿漆盒，里头装着一些烟丝和藤蔓干，女子燃起火折子，思虑良久，最终叹了口气，收起了漆盒。

后来女子也发现了他。

然而，女子转身后，神情没有了方才的忧郁黯然。她欠身对凌天哲行礼说：“公子放心，我知道往事不可追，不会自寻短见。”

凌天哲愕然，女子转身，正面相对，只见她眉目舒朗，明眸盈亮，端庄大气，他良久回过神来，他说：“对不起，我不是有意跟踪姑娘，只是担心姑娘孤身在外，易生危险。”

女子脸上透着淡然从容的苦笑，她说：“看公子背着药娄，可是寻药？我也稍懂药理。我帮公子采药，公子送我回叶城，互相帮忙可好？”

后来，女子告诉他，她叫单晴柔，从中原之外的海岛而来，入世游历，之前与远亲表哥差点谈婚论嫁，但表哥以任重道远为由拒绝了她。

再后来，中原有疫瘴，凌天哲与单晴柔一同到云城解瘴破疫，期间二人相伴相知，一年后回京成婚。

“爹爹，你在想什么？”

凌天哲从回忆中回首，看见弥霜已经悄然坐在凉亭里，桌子上摆着一盘刚刚做好的桂花糕。

凌天哲笑了，他说：“你啊，有时候不像你娘亲。你娘亲不会总是想着吃。”

弥霜双眸流转至别处，然后又看向凌天哲说：“爹爹，娘亲是个怎么样的人？”