诺诺不再多想，顺其自然地按照那个男人应有的反应和楚子航交流，“什么破歌？一点意思也没有。”

他不会是个感情细腻的人，不然也不会那么嘴碎，嘴碎到楚子航会吼着他闭嘴。

“你挑的歌啊。”楚子航轻轻叹息，“我知道你是瞎挑的，你从来不是一个会欣赏音乐的人。”

“没有想过回来看看我和妈妈吗？其实妈妈并不贪图你什么，只是……”

“只是我太窝囊了。”诺诺自嘲地笑了笑，她觉得自己能跟上楚子航的节奏了，司机父亲一定不喜欢说这些，但他也会留恋着曾经那三个人的家，“你妈妈怎么样？”

“跟以前一样。睡醒了逗逗家里的猫，下午逛街购物，晚上和阿姨们泡吧喝酒，很晚才回来，喝醉了发酒疯聊天，聊到后半夜才睡觉。”楚子航慢慢地说，“妈妈是个没心肝的人，她一直过得很好，没心肝当然可以过得很好，什么事都能忘掉……”

“照顾好她。”诺诺低声说，像是中年人脊背被压弯后发出的低吟。

“我会的。”楚子航信誓旦旦，“按照你说的，晚上睡前盯着她喝牛奶，要热好，加半勺糖，她睡眠不好，这样才不会睡睡醒醒。”

“妈妈真是个命好的女人。你之前有姥姥给她热牛奶，你出现后有你给她热牛奶，你走之后我给她热牛奶，我上大学之后有吴姨给她热牛奶。”楚子航好像在笑，笑得很腼腆、很欣慰，“爸爸，你放心，你不在的时候，我把妈妈照顾得很好……”

诺诺不敢说话了。

楚子航已经知道了这不是他真正经历过的那个雨夜，但他不愿醒过来，想留在梦境里和那个男人说话。

说来也是，楚子航是个不愿意忘记过去的人，他甚至能记起来那个陪他看电影的女孩子穿的是双天蓝色的运动鞋，怎么可能记不起来那个迈巴赫狂奔的雨夜里的细节？

怎么会分辨不出来……此刻和他对话的不是真正的司机爸爸？

但他没有抗拒，安静的跟着诺诺拐进了那条空无一人的高速路里，仿佛是个敬业的演员，拿着剧本就按照导演安排地走，哪怕是条死路，也会一头撞上去。

“开你的车吧。”楚子航说，“你总是这样，和妈妈生下了我，却从不管我。参加一次家长会就那么难吗？把我塞到了继父的家里，每个月过来探望一次，指着他十七万的沙发夸赞半天却不敢坐下去，仿佛天生低人一等。”

“但你是我爸爸啊……只要你挺起胸来，在我眼里你就要比那个‘爸爸’好啊……”

“你说，亲爸爸到底意味着什么呢？”

诺诺插不进去话，她不知道该怎么回答，侧写也没法告诉他当初那个男人是怎么回答的。