那是一个春天，C城的某栋小区楼里发生大火，这场火火势很大，甚至影响到了上下两层的所有住户。

那一年他十二岁，当他放学回家的时候，小区楼里弥漫着一股烧焦的味道，他亲眼看到自己的奶奶和年幼的妹妹从火场里被抬出来，她们的皮肤被焦灼成大块大块的红斑，她们的眼睛紧闭着，外眼角全是褶皱，妹妹的情况稍微好点，但是奶奶几乎大面积的焦灼发黑，特别的是背部。消防员说她在火场里一直蜷缩着护住妹妹，才导致身体大面积的烧伤。

张俊逸的父母下班回来看到这一幕当即崩溃大哭，一个是他们的母亲，一个是他们的孩子，撕心裂肺的哭喊声让张俊逸全身冰冷发抖。

消防员和警察的找到起火源，原来是她们阳台上的熨斗把衣服烧着了，随即点燃了客厅的窗帘，才导致大火。

张俊逸的父母可以肖想当时的场景，因为张奶奶平时都会将张爸爸的衣服熨好一件件挂在屋里，那天大约是妹妹的哭泣或是因为别的什么事情令她忘记了阳台上的熨斗没有关。

那场火灾，赔光了张俊逸家的所有财产，甚至还倒欠不少债款。

他们一家三口从此住在一间逼仄的出租屋内，父母为了不影响张俊逸的学习，将房间隔出来让他有了独立的学习和休息的地方。

他每晚静静地躺在床上，总能听到帘子后头母亲低低的啜泣声和父亲的安抚声。

他的床靠着床边，他总是在下雨天临窗看雨，天晴的时候看月亮和星星，他越来越沉默。他也总在午夜梦回的时候看到妹妹那张可爱的笑脸，梦到奶奶总是做好饭菜等他回家的画面。每次起床，他就发现自己泪流满面，他不知道自己每晚睡着的时候有没有哭出声来惊到父母，所以每次面对父母关心的询问，他总说没事。

他不敢在父母面前哭泣，他害怕自己的悲伤让他们更加痛苦。

失去亲人，真的是一件极其痛苦的事情。

原以为会长长久久在一起的人，忽然有一天就再也见不到了，那种被生生分离的感觉，是做任何事都弥补不了的思念。

张俊逸的父亲很快从悲伤中站起来，他需要承担一家人的生活，于是他开始了起早贪黑的生活，张俊逸的母亲也慢慢的调整状态，原本过着富庶生活的她没有遇到过这种窘境，她一时不知前路几何，在很长一段时间里她总是坐在床边哭泣，终于在张俊逸上初三的时候，她走了。

她走的时候只带走了一张银行卡和一张身份证。

她走的时候，什么都没有给张俊逸留下，连一封信都没有。