漂亮的银杏树将叶子播撒在地上，空气中飘荡着银杏的气味，稍微一吸鼻就能闻到。

黑色的树荫在随风视野内缓缓摇摆，江源慎顺着导航上的标点，找到了坐落在知鸟公民馆社区中心旁的，一排有屋檐低矮的长屋风格的楼房群。

眼前的，是一个紧闭的砖瓦楼房，门前的栅栏绑着生锈的牌子，标示着「中野二手电器」。

名字的旁边，有「→」的箭头。

“是这里没错吧.”江源慎低喃道。

这里看上去很可疑，完全不像是一个店铺。

在夕阳下，一只瘦弱，毛色不佳的小猫趴在门口的铁邮箱上，在甘甜的风中酣睡。

这里处处充满着静谧，光是站在这里，就感觉要昏昏沉沉睡着了。

见它那么瘦忍不住一阵心疼，江源慎打开包的拉链，一番寻找并没有可以给它吃的东西。

“下次一定带来。”

他小声道歉，走到门前，想去找门铃，却发现根本就没有按键。

敲门，没有回应，试着转动门把，上了锁。

“请问，你站在这里有什么事情？”

敦厚的声音从身后传来，江源慎回过神，小猫也被惊醒。

一个似曾相识的面孔正在凝视着他，是个拎着购物袋的男子。

他看上去四十多岁，自己似乎在哪里见过他。

在街上，停靠着一辆小车，车身上喷漆着一行「知鸟TAXI」的字样。

“那个，这里是卖二手电器的吗？”江源慎指了指房子。

那个男子的头却微微前倾，忽然瞪大双眼说：“欸？你不是我之前拉的客人吗？”

“客人？你说的是梓川吧？我没当过「客人」。”

“不是，你和一个男的来岛上的时候，就是我开车载你们的呀。”

江源慎这才从记忆里捞起他，是那天回来时的司机。

“喔喔，叔叔好，我想问问这里是卖二手电器的？”

“嗯，但不能说是卖.”他的胸口随着呼吸上下起伏，似乎显得不是很高兴，“如果真的想卖掉，也不可能在这里开店。”

江源慎点点头，视线瞄向了他手里提着的购物袋，似乎都是最基础的生活用品。

“我想找个能读取磁带录音带的机子，这里有吗？”

“有，但估计买不走，能借给你用用。”

那男子走到门前，掏出铜黄色的钥匙开门。

门一打开，映入眼帘的是个木制柜台，周围放着书本、报纸、文件、纸箱、冰箱、小物件。虽然品种繁多，但都无不例外地摆放的整齐。

空气中弥漫着专属于「旧物」的气息，江源慎忍不住耸了耸鼻子，随手拿起一个大纸箱上的旧报纸。

在诧异拇指连灰尘都没有沾染的时候，一看报纸上的时间，是2005年8月。

上面有着极其醒目的标题——

「危机！里氏7.2级地震导致福岛核电站核废料外溢！」

是福岛核电站的新闻。

当时这篇报道刊登出来时，流言蜚语漫天飞，任何产品只要一贴上「福岛」的标签就会滞销，每天一睁眼就能看见负面新闻。

然而现在再看，并食用福岛的产品时，竟然没多少情绪波动，觉得也就那样。

这件事就像一根被风吹向街边水渠的烟头，不久后只会藏在人看不见的肮脏角落。

在报纸的下面，是2008年福岛冷却水泄露、2011年地震导致核电站反应堆发生故障、2013年福岛核电厂开始往海洋排放污水

一直到现在，这里的旧报纸都有收录福岛核电站的各种情况。

江源慎不停地在大纸箱里翻找，发现报纸按照时期，都被人摆的井然有序。

一些报纸染上有擦不掉的黄色污渍，尽管是脏物，但却体会到自己的年龄有多么渺小。

“最好别弄乱了，要不然会被我父亲骂，他脾气不太好。”

司机大叔将购物袋放在一旁的旧沙发上，便开始埋头找起来，

“收音机收音机.”

江源慎点点头，这里有几大箱的报纸，一开始是知鸟报社的报纸，只不过在2008年后，大部分的报纸都是田园社出版的。

那是黑泽怜爱父亲的报社，全东瀛数一数二的报社。

“喂！白银你这小子在乱翻什么！”一道风吹木朽的呵斥声传来。

江源慎还以为是在骂自己，立马放下报纸，像个孩子一样在原地乖乖站好。

结果却发现，不知何时冒出来了一个穿着单薄内衬的老爷爷，此时正在对着司机大叔破口大骂。

“你就整天想着把我的这些东西搞烂是吧！真是白生了你这个儿子！一天到晚不安好心！”

指着中野白银的枯瘦手指，和两片略略张开的紫色嘴唇，还在微微颤抖。