雨水打湿了她的头发，一缕缕地贴在脸颊上，但她仿佛毫无知觉，背着书包漫无目的地向前走。
眼前的景象渐渐变了，不知何时，她步入了城市中那个鲜少有人踏入的旧货市场，灰扑扑的店面前支起了一个又一个雨棚，她被雨棚撑开的“喀拉”声一惊，终于回过神来。
侧头望去，一个挽着头发的女老板提着帕子擦了擦展台，向她招了招手：“小姑娘，来这儿躲躲雨吧。”
女孩顿住了脚步，没有拒绝。
“谢谢老板娘。”她低着头走进了店里。
“不客气，这雨看上去一时半会儿也停不了，”女老板拿着一条干净的毛巾出来递给她，“擦擦头和身上吧，不然晚上回去准感冒。”
她没有问她为什么不带伞还一个人在大雨里慢悠悠地走，给她倒了杯热茶，又坐到了展台后的八仙椅上，悠悠地拨弄着算盘。
女孩敛着双眼，有些不自在地站了起来，她见老板娘没有阻止她的意思，便在店里一边看那些上了年纪的古物，一边等待着雨停。
她走到了店铺的后半面，那里竖着一部一看就已经有些年头的阁台。女孩却停在这阁台面前不愿离开，因为她在那上面，看到了一支旧毛笔，静静地躺着。
有一束白光打在了这支毛笔上面，笔杆呈现出深邃的黑色，白光洒在上面如同夜空中闪烁的星光，给人一种沉稳而神秘的感觉。它的笔尖已经有些磨损，但依然锋利如初，仿佛在等待着某个人来唤醒它，让它再次挥洒出无尽的墨迹。
它的质地坚硬而厚重，表面已经变得斑驳而沧桑，上面似乎还有着些深浅不一的痕迹，仿佛是是历史的烙印，记录着它曾经陪伴过的每一个故事。
旧阁台上弥漫着一股沉静而庄重的气息，时间仿佛在这里静止。而这支古老毛笔，便是这个空间的焦点。
“你
雨，如细丝般飘落，轻轻打在地面，激起一圈圈涟漪。在这片朦胧的雨中，一个女孩没有打伞，落寞地独自走着。